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LA GENEALOGIA DE LA MORAL 
Un escrito polémico 


PREFACIO 


No nos conocemos a nosotros mismos, nosotros los conocedores. 
Pero esto tiene su razón de ser. Si nunca nos hemos buscado, ¿cómo 
íbamos a poder encontrarnos algún día? Con razón se ha dicho: <donde 
está vuestro tesoro, allí está también vuestro corazón>; nuestro tesoro está 
donde se hallan las colmenas de nuestro conocimiento. Estamos siempre de 
camino hacia allí, como animales dotados de alas desde su nacimiento y 
colectores de la miel del espíritu, y en realidad es una sola cosa la que 
íntimamente nos preocupa: <traer algo a casa>. En lo que se refiere al resto 
de la vida, a lo que se ha dado en llamar <vivencias>, ¿quién de nosotros 
tiene siquiera la seriedad suficiente para ello?, ¿o el tiempo suficiente? 


En esas cosas, mucho me temo, nunca hemos puesto realmente <los cinco 
sentidos>: no tenemos el corazón en ellas, ¡ni siquiera les prestamos oído! 
Más bien, al igual que alguien que estaba divinamente distraído y 
totalmente ensimismado vuelve de un golpe a la realidad cuando truenan en 
sus oídos con toda su fuerza las doce campanadas del mediodía, y se 
pregunta <¿qué estruendo es ése?>, así también nosotros nos frotamos las 
orejas después y preguntamos, atónitos y conmocionados, <¿qué acabamos 
de experimentar realmente?, aún, ¿quiénes somos realmente?>, y contamos 
—después, como acabamos de decir- cada una de las doce trémulas 
campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida, de nuestro ser, pero, ¡ay!, 
perdemos la cuenta... Permanecemos necesariamente ajenos a nosotros 
mismos, no nos comprendemos, tenemos que confundirnos, para nosotros 
reza la frase eternamente: <De nadie estamos más lejos que de nosotros 
mismos>, no somos <conocedores> de nosotros mismos. 
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Mis pensamientos sobre el origen de nuestros prejuicios morales — 
pues de eso es de lo que trata este escrito polémico- tienen su expresión 
primera, concisa y provisional en la colección de aforismos que lleva el 
título Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, y que se 
empezó a escribir en Sorrento durante un invierno que me permitió 
detenerme, como se detiene el caminante, y abarcar con la mirada el país 
ancho y peligroso por el que mi espíritu había caminado hasta ese 
momento. Eso sucedió en el invierno 1876-77; los pensamientos mismos 
son más viejos. En lo esencial eran ya los mismos pensamientos que 
retomo en los presentes tratados: ¡esperemos que el largo tiempo 
transcurrido desde entonces les haya venido bien, que se hayan hecho más 
maduros, más claros, más fuertes, más perfectos! Que hoy siga 
adhiriéndome firmemente a ellos, que en el entretanto ellos mismos se 
hayan adherido unos a otros cada vez con más firmeza, que incluso hayan 
ido creciendo juntos entrepenetrándose e injertándose unos en otros: todo 
esto me refuerza en la alegre confianza de que han surgido en mí desde el 
principio no cada uno por separado, no caprichosamente, no 
esporádicamente, sino todos de una misma raíz común, de una voluntad 
fundamental de conocimiento que impera en la profundidad, que habla cada 
vez con más determinación, que exige cada vez cosas más determinadas. 
Solo esto le conviene al filósofo. No tenemos derecho a hacer nada 
disgregadamente ni dar con la verdad disgregadamente. Sino que, más 
bien, con la misma necesidad con la que el árbol da sus frutos, crecen de 
nosotros nuestros pensamientos, nuestros valores, nuestros <si> y <no> y 


<s1...>, emparentados todos entre ellos, referidos unos a otros y dando 
testimonio de una misma voluntad, de una misma salud, de un mismo 
humus, de un mismo sol. ¿Os saben bien a vosotros estos frutos nuestros? 
Pero ¡qué les importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa a nosotros, a 
nosotros los filósofos!... 
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A causa de una cierta suspicacia que me es propia y que confieso a 
disgusto, pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta la fecha se ha 
venido celebrando en este mundo como moral, a causa de una suspicacia 
que apareció en mi vida tan pronto, tan sin buscarla, tan imparable, tan en 
contradicción con mi entorno, con mi edad, con los ejemplos recibidos, con 
todo aquello de donde vengo, que casi tendría derecho a llamarla mi <a 
priori>, tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse en 
el momento preciso ante la pregunta de cuál es realmente el origen de 
nuestro bien y mal. De hecho, el problema del origen del mal me perseguía 
ya cuando era un mozalbete de trece años: a él, en una edad en la que se 
tiene <mitad juegos de niños, mitad a Dios en el corazón>, dediqué mi 
primer juego literario infantil, mi primer ejercicio de caligrafía filosófica, y, 
en lo que respecta a la <solución> del problema llegue entonces, le tributé 
ese honor a Dios, como es justo, y le hice el padre del mal. ¿Era 
precisamente eso lo que quería de mí mi <a priori>?, ¿ese <a priori> nuevo, 
inmoral, o cuando menos moralista, y el <imperativo categórico> que 
hablaba por su boca, tan anti kantiano, ¡ay!, tan enigmático, y al que desde 
entonces he prestado cada vez más oído, y no solo oído?... 
Afortunadamente, aprendí a tiempo a distinguir el prejuicio teológico de la 
mora, y ya no busqué el origen del mal detrás del mundo. Alfo de 
adiestramiento histórico y filológico, incluido un sentido innato difícil de 
contentar en lo que respecta a las cuestiones psicológicas en general, 
transformó muy pronto mi problema en otro distinto: ¿bajo qué condiciones 
inventó el hombre esos juicios de valor del bien y el mal? y ¿qué valor 
tienen ellos mismos? ¿Han obstaculizado hasta ahora el desarrollo humano, 
o lo han fomentado? ¿Dan muestra de un estado de necesidad, de 
empobrecimiento, de degeneración de la vida? ¿O, al revés, se trasluce en 
ellos la plenitud, la fuerza, la voluntad de la vida, su valor, su confianza, su 
futuro? Para esas preguntas encontré y me atreví a dar yo mismo diversas 
respuestas, distinguí épocas, pueblo, grados de jerarquía de los individuos, 
especifiqué mi problema, las respuestas se convirtieron en nuevas 
preguntas, en investigaciones, en conjeturas, en probabilidades: hasta que 
por fin tuve un país propio, un suelo propio, todo un mundo recóndito que 


creía y florecía, jardines secretos por así decir, de los que a nadie se el 
permitía sospechar nada... ¡Oh, qué felices somos, nosotros los 
conocedores, suponiendo que sepamos callar todo el tiempo que se 
suficiente! 
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El primer estímulo para manifestar algo de mis hipótesis sobre el 
origen de la moral me lo dio un librito claro, limpio e inteligente —quizá 
demasiado- en el que me salió al encuentro por primera vez de modo 
inequívoco un tipo inverso y perverso de hipótesis genealógicas, su tipo 
propiamente ingles, y que me atrajo con la fuerza de atracción que tiene 
todo lo opuesto, todo lo antipódico. El título del librito era El origen de las 
sensaciones morales; su autor Dr. Paul Rée, el año de su publicación 1877. 
Quizá nunca haya leído nada a lo que haya dicho <no> en mi interior tantas 
veces —frase por frase, conclusión por conclusión- como a ese libro; pero 
sin nada de irritación e impaciencia. En la obra antes mencionada, en la 
estaba trabajando por aquel entonces, hice referencia con ocasión y sin ella 
a las afirmaciones de ese libro, no refutándolas — ¡qué se me da a mí de las 
refutaciones! -, sino, como le conviene a un espíritu positivo, poniendo en 
lugar de lo improbable la más probable, en determinadas circunstancias en 
lugar de un error otro distinto. Fue entonces, como ya he dicho, cuando 
saqué a la luz por primera vez las hipótesis sobre el origen a las que estos 
trabajos están dedicados, con torpeza —soy el último a que quisiera 
ocultárselo-, todavía sin libertad, todavía sin un lenguaje propio para estas 
cosas propias, y con más de una reincidencia y vacilación. Para más 
detalles, véase lo que digo en Humano, demasiado humano, p. 51, sobre la 
doble prehistoria del bien y el mal (como procedentes, concretamente, de la 
espera de los nobles y de la de los esclavos); también las pp. 119 y ss. sobre 
el valor y el origen de la moral ascética; asimismo las pp. 78, 82m y II, 35, 
sobre la <eticidad de la costumbre>, aquel tipo mucho más antiguo y 
primigenio de moral, toto coelo distinto del modo de valoración altruista 
(en el que Dr. Rée, al igual que todos los genealogistas de la moral 
ingleses, ve el modo de valoración en sí); también la p. 74; Caminante, p. 
29; Aurora, p. 99, sobre el origen de la justicia como un equilibrio entre 
quienes son aproximadamente iguales de poderosos (equilibrio como 
condición previa de todos los contratos, y por lo tanto de todo el Derecho); 
también sobre el origen del castigo, Caminante, pp. 25 y 34, para el que la 
finalidad de aterrorizar no es esencial ni primigenia (a diferencia de lo que 
piensa Dr. Rée, esa finalidad más bien le ha sido añadida, en unas 


circunstancias bien determinadas, y siempre como algo accesorio o 
sobrevenido). 
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En el fondo, lo que precisamente entonces yo llevaba en el corazón 
era algo mucho más importante que un conjunto de hipótesis propias o 
ajenas sobre el origen de la moral (o, más exactamente: esto último sólo 
con vistas a un fin para el que eso es un medio entre muchos). Lo que me 
interesaba a mí era el valor de la moral, y sobre ello tenía que ocuparme 
casi exclusivamente con mi gran maestro Schopenhauer, a quien se dirige, 
como si de un contemporáneo se tratase, aquel libro, la pasión y la secreta 
contradicción de aquel libro (pues también aquel libro era un <escrito 
polémico>). De lo que se trataba era, especialmente, del valor de lo 
<inegoísta>, de los instinto de compasión, abnegación y autoinmolación, 
que precisamente Schopenhauer había dorado, divinizado y allendizado 
hasta que finalmente quedaron para él como los <valores en sí> y con base 
en lo que él decía no a la vida, y también a sí mismo. ¡Pero precisamente 
contra estos instintos hablaba desde mi interior una desconfianza cada vez 
más básica y fundamental, un escepticismo que cada vez cavaba más 
hondo! Precisamente aquí vi el gran peligro de la humanidad, su tentación 
y seducción más sublime -¿seducción a qué?, ¿a la nada?-, precisamente 
aquí vi el comienzo del fin, el quedarse parado, el cansancio que mira hacia 
atrás, vi a la voluntad volverse contra la vida, a la enfermedad postrera 
anunciarse tierna y melancólicamente: comprendí que la moral de la 
compasión -que cada vez hace más estragos, que ya se apoderó de los 
filósofos y los hizo enfermar- es el más inquietante síntoma de nuestra 
cultura europea (también ella ha llegado a ser inquietante), ¿Cómo su rodeo 
hacia un nuevo budismo?, ¿hacia un budismo de lo europeo?, ¿hacia... el 
nihilismo?... Esta moderna preferencia y sobrestimación de los filósofos 
por la compasión es, en efecto, algo nuevo: precisamente en que la 
compasión no tiene ningún valor habían convenido hasta ahora los 
filósofos. Me limitaré a mencionar a Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y 
Kant, cuatro espíritus enteramente distintos unos de otros, pero que están 
de acuerdo en una cosa: en menospreciar la compasión. 


Este problema del valor de la compasión y de la moral de la 
compasión (soy un enemigo del vergonzoso reblandecimiento moderno de 
los sentimientos) parece ser en un primer momento solamente algo 
separado, un signo de interrogación por sí mismo. Pero a quien se detiene 
aquí, a quien aprende a preguntar, le pasará lo que a mí; se le abre una 
enorme perspectiva nueva, una posibilidad se apodera de él como el 
vértigo; surgen todo tipo de desconfianzas, recelos, temores; la fe en la 
moral, en toda moral, se tambalea, u finalmente le habla en voz alta a una 
nueva exigencia. Expresémosla, esta nueva exigencia: necesitamos una 
crítica de los valores morales, hay que cuestionar el valor mismo de esos 
valores, y para ello hace falta un conocimiento de las condiciones y 
circunstancias de las que han surgido, bajo las que se han desarrollado y 
han tomado diversas formas (moral como consecuencia, como síntoma, 
como máscara, como tartufería, como enfermedad, como veneno), un 
conocimiento tal y como hasta ahora no lo ha habido, y ni siquiera se ha 
deseado. Se tomaba el valor de esos <valores> como dado, como efectivo, 
como si estuviese más allá de todo cuestionamiento; hasta ahora no se ha 
dudado ni vacilado lo más mínimo en considerar el valor <bueno> más 
valioso que el valor <malo>, más valioso en el sentido del fomento, la 
utilidad, el desarrollo de el hombre como tal (el futuro del hombre 
incluido). ¿Y si sucediese más bien al contrario? ¿Y si en el <bueno> 
residiese un síntoma de retroceso, e igualmente un peligro, una tentación, 
un veneno, un narcótico, gracias al cual acaso el presente viviese a costa 
del futuro, quizá con más comodidad, menos peligrosamente, pero también 
con menos estilo, de modo más bajo?... ¿De manera que justo la moral 
fuese la culpable de que el supremo poderío y esplendor del tipo 
<hombre>, de suyo posible, nunca se alcanzase? ¿De manera que justo la 
mora fuese el peligro de los peligros?... 
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En suma, que yo mismo, desde que se me abrió es perspectiva, tenía 
razones para buscar a mi alrededor compañeros eruditos, atrevidos y 
laboriosos (lo sigo haciendo todavía hoy). Hay que recorre el enorme, 
lejano y tan escondido país de la moral —de la moral que ha existido 
realmente, que se ha vivido realmente- con preguntas que sean todas ellas 
nuevas, y por así decir, con nuevos ojos: ¿y no significa esto prácticamente 
lo mismo que descubrir este país?... Si a ese respecto pensé, entre otros, en 
el mencionado Dr. Rée, lo hice porque no dudaba en modo alguno de que 
él se vería empujado, por la naturaleza misma de sus preguntas, a una 
metodología más correcta para llegar a las respuestas. ¿Me he engañado al 


suponerlo así? Mi deseo era, en todo caso, dar aun ojo tan agudo e 
imparcial una mejor dirección, la dirección hacia la ciencia histórica real 
de la moral y advertirle, antes que fuese demasiado tarde, de que tuviese 
cuidado con ese conjunto ingles de vagas hipótesis. Es palmario que para 
un genealogista de la moral tiene que ser cien veces más importante que el 
brillo de las mejores hipótesis el color gris y apagado de lo documentable, 
lo realmente comprobable, lo que realmente ha existido, en suma, ¡toda la 
larga y difícilmente descifrable escritura jeroglífica del pasado de la moral 
humana! Este pasado le era desconocido a Dr. Rée; pero había leído a 
Darwin: y así es como en sus hipótesis se dan educadamente la mano, de 
una manera que cuando menos es entretenida, la bestia darwiniana y el más 
moderno, modesto y delicado adepto a la moral, que <ya no muerde> y en 
cuyo rostro se dibuja la expresión de una cierta indolencia, bondadosa y 
fina, pero entremezclada con un poco de pesimismo, de cansancio: como si 
en realidad no compensase en absoluto tomarse en serio todas estas cosas, a 
saber, los problemas de la moral. En cambio, a mí me parece que no hay 
cosa alguna que compense tomar en serio más que esta. De esa 
compensación forma parte, por ejemplo, que un día quizá se obtenga el 
permiso de tomarla con jovialidad. Y es que la jovialidad, o, para decirlo 
en mi lenguaje, la gaya ciencia, es una recompensa: una recompensa por 
una seriedad larga, valiente, laboriosa y subterránea, que ciertamente no es 
cosa para todo el mundo. Pero el día que digamos de todo corazón < 
¡adelante!, ¡también nuestra vieja moral es un personaje de comedia!>, 
habremos descubierto una nueva trama y posibilidad para el drama 
dionisíaco del <destino del alma>: y él sabrá sacarle todo el partido — 
podemos apostar a que sí-. ¡Él, el gran, viejo, eterno comediógrafo de 
nuestra existencia!... 
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Si este escrito es incomprensible para alguien y no del todo audible, 
la culpa —así lo creo- no será necesariamente mía. Es suficientemente claro, 
presuponiendo lo que yo presupongo, a saber, que primero se hayan leído 
mis escritos anteriores y que al hacerlo no se haya ahorrado cierto esfuerzo: 
pues, en verdad, no son de fácil acceso. En lo que respecta por ejemplo a 
mi Zaratustra, no dejo pasar por conocedor del mismo a nadie a quien cada 
una de sus palabras no le haya herido profundamente alguna vez y no le 
haya dejado profundamente extasiado alguna vez: solo en ese caso le será 
lícito disfrutar del privilegio de participar reverentemente del elemento 
alciónico del que ha nacido esa obra, de su claridad, lejanía, amplitud y 
certeza solares. En otros casos es la forma aforística la causa de la 


dificultad: se debe esta última a que hoy en día esa forma no se toma 
suficientemente en serio. Un aforismo que haya sido acuñado y fundido 
como es debido no está ya <descifrado> con solo que se haya leído, sino 
que más bien es entonces cuando hay que empezar a interpretarlo, y para 
eso se necesita un arte interpretativa. 

En el tercer tratado de este libro he ofrecido un modelo de lo que en un 
caso como ese denomino <interpretación>: a ese tratado le precede un 
aforismo, y el tratado mismo es su comentario. Ciertamente, para practicar 
de esa manera la lectura como un arte hace falta ante todo una cosa que 
hoy en día es precisamente lo que más se ha olvidado, y por eso todavía ha 
de pasar tiempo hasta que mis escritos sean <legibles>; una cosa para la 
que casi hay que ser vaca, y en cualquier caso no <hombre moderno>: 
rumiar... 


PRIMER TRATADO 
<Bueno y malvado>, <bueno y malo> 


Estos psicólogos ingleses —a los que hay que agradecer los únicos 
intentos emprendidos hasta ahora de llegar a una historia del surgimiento 
de la moral- nos plantean con ellos mismos un enigma no pequeño; 
permítaseme confesarlo: precisamente por eso, como enigmas encarnados, 
tienen incluso una ventaja esencial sobre sus libros: ¡ellos mismos son 
interesantes! Estos psicólogos ingleses, ¿qué es lo que pretenden 
realmente? Se los encuentra siempre, sea voluntaria o involuntariamente, 
entregados a la misma tarea, a saber, empujar al primer plano la partie 
honteuse de nuestro mundo interior y buscar lo propiamente eficaz, rector, 
decisivo para el desarrollo, precisamente en lo último en lo que el orgullo 
intelectual del hombre desearía encontrarlo (por ejemplo en la vis inertiae 
de la costumbre, o en el olvido, o en una conexión mecánica de ideas ciega 
y casual, o en lago meramente pasivo, automático, reflejo, molecular y 
profundamente estúpido). ¿Qué es lo que realmente impulsa a estos 
psicólogos a ir siempre en esa dirección? ¿Es un instinto —secreto, 
malévolo, ruin y quizá inconfesado para él mismo- del empequeñecimiento 
del hombre? ¿O acaso un recelo pesimista, la desconfianza de idealistas 
decepcionados, amargados, verdosos y que escupen veneno? ¿O una 
pequeña enemistad y un pequeño rencor contra el cristianismo (y contra 
Platón), subterráneos y que quizá ni siquiera llegan a hacerse consientes? 


¿O incluso un gusto lascivo por lo extraño, lo dolorosamente paradójico, lo 
cuestionable y carente de sentido de la existencia? ¿O, finalmente, de todo 
un poco, un poco de unidad, un poco de amargura, un poco de 
anticristianismo, un poco de hormigueo y de necesidad de pimienta?... Pero 
se me dice que son sencillamente sapos viejos, fríos, aburridos, que se 
arrastran y andan a saltos alrededor del hombre y metiéndose dentro del 
hombre, como si justo en él estuviesen en su elemento, a saber, en una 
ciénaga. Lo oigo con repugnancia, es más, no lo creo, y, si es que es lícito 
desear cuando no se puede saber, deseo de todo corazón que con ellos 
suceda lo contrario: que estos investigadores y microscopista del alma sean 
en el fondo animales valientes, magnánimos y orgullosos que sepan 
mantener a raya tanto su corazón como su dolor y que se hayan educado a 
sí mismos para sacrificar toda deseabilidad a la verdad, a toda verdad, 
incluso a la verdad escueta, amarga, fea, repulsiva, poco cristiana, 
inmoral... Pues hay esas verdades. 
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¡Todo nuestro respeto, así pues, para los espíritus buenos que actúen 
en estos historiadores de la moral! ¡Pero, por desgracia, es seguro que les 
falta el espíritu histórico mismo, que les han dejado en la estacada 
precisamente todos los espíritus buenos de la ciencia histórica misma! 
Piensan todos ellos, como es vieja costumbre entre los filósofos, de modo 
esencialmente ahistórico; de esto no cabe duda. Lo chapucero de su 
genealogía de la moral sale a la luz del día ya al comienzo, allí donde de lo 
que se trata es de averiguar el origen del concepto y del juicio de <bueno>. 
<Al principio —así lo decretan- las acciones inegoístas eran elogiadas y 
denominadas buenas por aquellos a los que esas acciones se les hacían, esto 
es, por aquellos para quienes dichas acciones eran útiles; posteriormente se 
olvidó este origen del elogio, y, sencillamente porque de costumbre 
siempre habían sido elogiadas como buenas, las acciones inegoístas 
pasaron a ser también consideradas buenas, como si fuesen algo bueno en 
sí mismo>. Se advierte al punto que esta primera derivación contiene ya 
todos los rasgos típicos de la idiosincrasia de psicólogo inglesa: ahí 
tenemos <la utilidad>, <el olvido>, <la costumbre> y al final <el error>, 
todo ello como base de una estimación de valor de la que el hombre 
superior ha estado orgulloso hasta ahora como si fuese una especie de 
privilegio del hombre en cuanto tal. Se debe humillar ese orgullo, se le 
debe quitar su valor a esa estimación de valor: ¿se ha logrado”... Para mí es 
palmario, primero, que esta teoría busca y sitúa el foco de surgimiento del 
concepto <bueno> en un lugar equivocado: ¡el juicio <bueno> no procede 


de aquellos a quienes se les ha deparado <bondad>! Más bien han sido <los 
buenos> mismos, es decir, los nobles, poderosos, encumbrados y de 
espíritu elevado quienes se sintieron y consideraron a sí mismos y a su 
obrar como buenos, a saber, de primer rango, en contraposición con todo lo 
bajo, rastrero, ruin y plebeyo. Solo desde este pathos de la distancia se 
tomaron el derecho a crear valores, a acuñar nombres de valores: ¡qué les 
importaba a ellos la utilidad! El punto de vista de la utilidad es todo lo 
ajeno y poco apropiado que cabe pensar para ese hirviente manar de juicios 
de valor supremo, ordenadores y señaladores de rango; aquí ha llegado el 
sentimiento a un punto opuesto a aquel bajo grado de temperatura que es 
presupuesto por toda prudencia calculadora, por todo cálculo de utilidades, 
y ha llegado a él no por una vez, no durante un momento excepcional, sino 
para siempre. El pathos de la nobleza y de la distancia, como hemos dicho, 
El sentimiento global y básico, duradero y dominante, de un modo de ser 
superior y regio respecto de un modo de ser inferior, respecto de una 
<abajo>: este es el origen de la contraposición entre <bueno> y <malo>. 
(El derecho señorial a dar nombre va tan lejos que nos deberíamos permitir 
comprender el origen del lenguaje mismo como la expresión del poder de 
quienes ejercen dominio sobre los demás: dicen <esto es tal cosa y tal 
otra>, le ponen a cada cosa y a cada suceso el sello de una palabra y de esa 
manera, por así decir, toman posesión de ella). Es propio de ese origen que 
la palabra <bueno> no está enlazada de antemano necesariamente, en modo 
alguno, con acciones <inegoístas>, según creen supersticiosamente esos 
genealogistas de la moral. 

Antes bien, solo cuando se produce la decadencia de los juicios de valor 
aristocráticos sucede que toda esta contraposición <egoísta>, <inegoísta> 
se va imponiendo más y más a la conciencia del hombre: es el instinto 
gregario, para servirme de mi leguaje, a quien por fin se la da la palabra (y 
las palabras) con dicha contraposición. E incluso entonces ha de pasar 
largo tiempo hasta que ese instinto llega a enseñorearse de la situación 
tanto que la estimación de valor moral se queda prendida y prisionera en 
esa contraposición (como ocurre por ejemplo en la Europa actual: hoy reina 
el prejuicio que toma como conceptos equivalente, ya con la fuerza de una 
<idea fija> y de una enfermedad mental, los de <moral>, <inegoísta>, 
<désintéressé>). 
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En segundo lugar: incluso prescindiendo por completo de su 
insostenibilidad histórica, esa hipótesis sobre el origen del juicio de valor 
<bueno> adolece en sí misma de un contrasentido psicológico. Se pretende 


que la utilidad de la acción inegoísta es el origen de su elogio, y que ese 
origen se ha olvidado: ¿cómo va a ser posible ese olvido? ¿Acaso han 
dejado de ser útiles alguna vez esas acciones? Muy al contrario: esa 
utilidad ha sido más bien la experiencia cotidiana en todas las épocas, algo, 
por tanto, que ha sido subrayado una y otra vez y que, en consecuencia, en 
vez de desaparecer la consciencia, en vez de hacerse olvidable, tenía que 
grabarse en la conciencia de manera cada vez más nítida. Cuánto más 
racional (aunque no por ello más verdadera) es la teoría opuesta que 
defiende por ejemplo Hebert Spencer, quien considera el concepto de 
<bueno> esencialmente idéntico al concepto de <útil>, <adecuado para 
lograr un fin>, de manera que, -según él- en los juicios <bueno> y <malo> 
la humanidad ha recogido y sancionado precisamente sus experiencias ni 
olvidadas ni olvidables de lo útil-adecuado para lograr un fin y de lo 
nocivo-inadecuado para lograr y fin. Bueno es, según esa teoría, cuanto 
desde siempre se ha revelado como útil, por lo que puede reivindicar 
validez como <valioso en grado sumo>, como <valioso en sí>. También 
esta vía explicativa es errónea, como ya hemos dicho, pero al menos esta 
explicación es en sí misa racional y psicológicamente sostenible. 
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La indicación del camino correcto me la dio la pregunta de qué 
significan realmente desde un punto de vista etimológico las palabras 
acuñadas por diversas lenguas para designar <bueno>: encontré que todas 
ellas remiten a la misma transformación de conceptos, que en todas partes 
<excelente>, <noble> en sentido estamental, es el concepto básico a partir 
del que se han desarrollado <bueno> en el sentido <de alma excelente>, 
<noble>, <de alma elevada>, <de alma privilegiada>; una evolución que 
siempre discurre en paralelo a aquella otra que hace que los conceptos 
<vulgar>, <plebeyo>, <bajo> terminen por convertirse en <malo>. El 
ejemplo más elocuente de esto último es la palabra misma alemana para 
<malo>, que es idéntica a <sencillo> —compárese <sencillamente>, <sin 
más>- y que en sus orígenes designaba —todavía sin una mirada oblicua y 
cargada de sospecha- al hombre sencillo, al hombre vulgar, meramente 
como contrapuesto al noble. Más o menos alrededor de la guerra de los 
Treinta Años, es decir, bastante tarde, se desplaza ese sentido hacia el ahora 
usual. Esto me parece ser un resultado esencial en lo que respecta a la 
genealogía de la moral; que no se haya encontrado hasta tan tarde se debe a 
la influencia inhibidora que el prejuicio democrático ejerce dentro del 
mundo moderno en lo tocante a todas las cuestiones relativas al origen. Y 
ellos hasta en el terreno que más objetivo parece, el de la ciencia natural y 


la fisiología, según aquí hemos de limitarnos a apuntar. Qué desmanes 
puede ocasionar este prejuicio —en especial para la moral y la ciencia 
histórica- cuando se ha desencadenado hasta llegar al odio, lo muestra el 
tristemente célebre caso de Buckle; el plebeyismo del espíritu moderno, que 
es de origen inglés, brotó ahí de nuevo en su suelo nativo, con toda la 
fuerza de un volcán cubierto por una capa de lodo y con la elocuencia 
echada a perder, estentórea, vulgar, con la que hasta ahora han hablado 
todos los volcanes. 
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En lo que respecta a nuestro problema, que con buenas razones se 
puede denominar un problema silencioso y que, muy exigente como es, 
solo se dirige a los oídos de pocos, no es de pequeño interés constatar que 
en las palabras y raíces que designan <bueno> se sigue trasluciendo 
muchas veces el matiz principal en virtud del cual los nobles se sentías 
precisamente como hombre de mayor rango. Bien es cierto que en la mayor 
parte de los casos quizá toman su nombre sencillamente de su superioridad 
en poder (como <los poderosos>, <los señores>, <los que mandan>), o de 
la marca más visible de esa superioridad, por ejemplo <los ricos>, <los 
poseedores> (este es el sentido de arya; y de modo análogo en el iranio y 
en el eslavo). Pero también de un rasgo típico de su carácter: y este es el 
caso que aquí nos importa. Se llaman, por ejemplo, <los veraces>: por 
delante de toda la nobleza griega, cuyo portavoz es el poeta megárico 
Teognis. La palabra para ello acuñada sodos, significa por su raíz alguien 
que es, que tiene realidad, que es real, que es verdadero; después, con un 
giro subjetivo, pasa a designar al verdadero en tanto que veraz: en esta fase 
de la transformación del concepto se convierte en lema y divisa de la 
nobleza y se funde por entero con el sentido de <noble>, para delimitarlo 
respecto del mendaz hombre vulgar, tal y como Teognis lo presenta y 
describe, hasta que finalmente, tras la decadencia de la nobleza, la palabra 
queda para designar la noblesse del alma, y por así decir, se hace dulce y 
madura. Tanto en la palabra KaKóc como en dsmóc (el plebeyo en 
contraposición con el ayadóc) se subraya la cobardía: esto puede que sea 
un indicio de en qué dirección se debe buscar el origen etimológico del 
término ayadóc, que tantas interpretaciones admite. Con el término latino 
malus (al que equiparo con uedac) puede que se quiera designar al hombre 
vulgar en tanto que de piel oscura, sobre todo en tanto que de pelo negro 
(<hic niger est...>), aludiendo ahí al habitante preario del suelo itálico, 
cuyo color era lo que más claramente le distinguía de la raza de 
conquistadores rubia, a saber, aria, que había llegado a ser la dominante; al 


menos, el gaélico me ha ofrecido el caso exactamente paralelo: fin (por 
ejemplo en el nombre Fin-Gal), la palabra que designa a la nobleza, y al 
cabo al bueno, noble, puro, originalmente el de pelo rubio, en 
contraposición a los aborígenes de piel oscura y pelo negro. Los celtas — 
dicho sea de paso— eran enteramente una raza rubia; se comete una 
injusticia cuando las zonas de una población básicamente de pelo oscuro 
como se aprecian en los mapas etnográficos de Alemania elaborados con 
cierto cuidado se ponen en relación con un pretendido origen y mezcla de 
sangre celta, como lo sigue haciendo aún Virchow: más bien en esos 
lugares se echa de ver la población prearia de Alemania. (Lo mismo se 
puede decir de casi toda Europa: en lo esencial, allí la raza sometida ha 
recuperado finalmente la primacía, en el color, en la pequeña longitud del 
cráneo, quizá también en los instintos intelectuales y sociales: ¿quién nos 
garantiza que la moderna democracia, el todavía más moderno anarquismo, 
y sobre toda esa tendencia a la <commune>, a la más primitiva forma de 
sociedad, que ahora comparten todos los socialistas de Europa, en lo 
esencial no significan un enorme repique final, y que la raza de los 
conquistadores y de señores, la de los arios, no está quedando por debajo 
también fisiológicamente...?) El término nativo bonus creo poder 
interpretarlo como <el guerrero>, suponiendo siempre que tengo razón 
cuando remito bonus al término más antiguo duonus (compárese bellum = 
duellum = duen-lum, donde me parece que se conserva ese duonus). Bonus, 
por tanto, como varón de la discordia, de la escisión en dos (duo), como 
guerrero: se ve que es lo que en la antigua Roma constituía la <bondad> de 
un varón. Nuestro término alemán para <bueno>: ¿no podría significar <el 
divino>, el varón <de linaje divino>'? ¿Y no podría ser idéntico al nombre 
del pueblo de los godos (que originalmente era un nombre que designaba 
nobleza)? Las razones que abonan tal conjetura no son de este lugar. 
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De esta regla, según la cual el concepto de preeminencia político 
siempre se resuelve en un concepto de preeminencia anímico, no es de suyo 
excepción alguna (aunque sí que da ocasión para excepciones) que la casta 
suprema sea al mismo tiempo la casta sacerdotal, y que en consecuencia 
prefiera para su denominación global un predicado que recuerde su función 
sacerdotal. Así es como, por ejemplo, <puro> e <impuro> la primera vez 
que nos salen al paso lo hacen como distintivos de un cierto estamento, y 
también aquí un <bueno> y un <malo> experimentan más tarde un 
desarrollo en un sentido que ya no es estamental. Por lo demás, que nadie 
tome de antemano estos conceptos de <puro> e <impuro> en un sentido 


demasiado grave, demasiado amplio e incluso simbólico: sucede más bien 
que todos los conceptos de la humanidad antigua se han entendido al 
comienzo, en una medida que apenas podemos imaginarnos, de un modo 
basto, tosco, externo, estrecho, directa y especialmente asimbólico. El 
<puro> es, desde el comienzo, meramente un hombre que se lava, que se 
prohíbe determinados manjares que acarrean enfermedades de la piel, que 
no se acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente 
repugnancia por la sangre: ¡no más, no mucho más! Por otra parte, del 
entero modo de ser de una aristocracia esencialmente sacerdotal se 
desprende por qué justo aquí las contraposiciones de valor se pudieron 
interiorizar y agudizar tempranamente de una manera peligrosa; de hecho, 
en virtud de ellas han terminado por abrirse, entre unos hombres y otros, 
abismos que ni siquiera un Aquiles de la libertad de espíritu traspasará sin 
estremecerse. Hay algo insano desde el principio en esas aristocracias 
sacerdotales, y también en las costumbres en ellas dominantes —que están 
de espaldas a la acción, por un lado como incubando, pero por otro 
cargadas de sentimientos llenos de fuerza explosiva— a resultas de las 
cuales aparecen la propensión a las enfermedades intestinales y la 
neurastenia que afectan de modo casi inevitable a los sacerdotes de todas 
las épocas; pero lo que han inventado ellos mismo como remedio curativo 
contra esa propensión suya a la enfermedad, ¿no hay que decir que en sus 
repercusiones posteriores se ha revelado como cien veces más peligroso 
que la enfermedad de la que aspiraba a librar? ¡La humanidad misma sigue 
adoleciendo de las repercusiones de esas ingenuidades curativas de los 
sacerdotes! Pensemos, por ejemplo, en ciertas formas de dieta (evitación de 
la carne), en el ayuno, en la continencia sexual, en la huida <al desierto> 
(aislamiento de Weir Mitchell, aunque sin la cura de engorde y la 
sobrealimentación subsiguiente, que es el remedio más eficaz contra toda 
histeria del ideal ascético), y añadámosle toda la metafísica de los 
sacerdotes enemiga de los sentidos y que los hace perezosos y refinados, su 
auto-hipnotización al modo del faquir y del brahmán —el brahmán 
utilizado como bola de cristal e idea fija— y la final saciedad general, 
totalmente comprensible, con su cura radical, con la nada (o con Dios: el 
anhelo de una unió mystica con Dios es el anhelo budista de la nada, del 
nirvana, ¡y nada más!). Y es que en los sacerdotes todo se hace más 
peligroso, no solo los remedios y las artes curativas, sino también la 
soberbia, la venganza, la agudeza, los excesos, el amor, la sed de dominio, 
la virtud, la enfermedad. Sin embargo, a fuer de ser justos, se podría añadir 
también que solo en el suelo de esta forma de existencia del hombre 
esencialmente peligrosa, de la forma de existencia sacerdotal, ha llegado a 
ser el hombre un animal interesante, que solo aquí el alma humana ha 
ganado profundidad y se ha hecho malvada en un sentido más alto, ¡y no 


en vano son estas dos las formas básicas de la superioridad que hasta ahora 
viene mostrando el hombre sobre el resto de la fauna! 
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Se habrá adivinado ya con qué facilidad se puede desgajar el modo 
de valoración sacerdotal del  caballeresco-aristocrático, para ir 
desarrollándose después hasta convertirse en su opuesto: un proceso que 
recibe un nuevo impulso cada vez que la casta de los sacerdotes y la casta 
de los guerreros se enfrentan, celosas una de otra, y no quieren ponerse de 
acuerdo entre sí sobre el premio. Los juicios de valor caballeresco- 
aristocrático tienen como condición previa una poderosa corporalidad, una 
salud floreciente, rica, incluso desbordante, junto con lo que es la causa de 
su conservación: la guerra, la aventura, la caza, la danza, los juegos de 
lucha y en general cuanto implique un obrar fuerte, libre y con ánimo 
alegre. El modo de valoración sacerdotalmente noble tiene —ya lo vimos— 
otros presupuestos: ¡mal año para él cuando toca guerrear! Los sacerdotes 
son, como es sabido, los peores enemigos. ¿Por qué? Pues porque son los 
más impotentes. Partiendo de esa impotencia, el odio crece en ellos hasta 
tomar proporciones colosales e inquietantes, haciéndose máximamente 
espiritual y venenoso. Los mayores odiadores de la historia universal han 
sido siempre sacerdotes, y también han sido sacerdotes los odiadores más 
ingeniosos. Con el genio y el ingenio de la venganza sacerdotal no puede 
compararse ningún otro. La historia del hombre sería una cosa realmente 
tonta sin el genio y el ingenio que han introducido en ella los impotentes: 
tomemos en seguida el mayor ejemplo. Todo lo que se ha hecho en este 
mundo contra <los nobles>, <los potentes>, <los señores>, <los 
poderosos>, no es ni siquiera digno de mención en comparación con lo que 
han hecho contra ellos los judíos: los judíos, ese pueblo sacerdotal que, al 
cabo, solo supo obtener satisfacción de sus enemigos y debeladores 
mediante una radical transvaloración de los valores de estos últimos, es 
decir, mediante un acto de la más espiritual de las venganzas. Y es que 
solo esto era propio de un pueblo sacerdotal, del pueblo de la más 
escondida sed de venganza sacerdotal. Son los judíos quienes, de un modo 
tan consecuente que inspira temor, se atrevieron a invertir la ecuación de 
valor aristocrática (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado por 
los dioses) y se aferraron a esa inversión con los dientes del más abismal 
odio (el odio de la impotencia): <¡solo los desgraciados son buenos; solo 
los pobres, impotentes y bajos son buenos; los que sufren, los indigentes, 
los enfermos, los feos son los únicos píos, los únicos bienaventurados a los 
ojos de Dios, solo para ellos hay bienaventuranza, mientras que vosotros, 


los nobles y potentes, vosotros sois para toda la eternidad los malvados, los 
crueles, los lascivos, los insaciables, los impíos, y vosotros seréis también 
eternamente los desdichados, los malditos y condenados!>... Ya se sabe 
quien ha heredado esta transvaloración judía... En lo que respecta a la 
iniciativa, enorme y fatídica más allá de toda ponderación, que los judíos 
han tomado con esa declaración de guerra —nunca ha habido otra que haya 
ido más que esta a la raíz de las cosas— recuerdo la afirmación, a la que ya 
llegué en otra ocasión (mas allá del bien y del mal, p. 118), de que con los 
judíos comienza la rebelión de los esclavos de la moral: una rebelión que 
tiene tras de sí una historia de dos mil años, y que si en la actualidad ha 
desaparecido de nuestro campo visual, ello se de solamente a que... ha 
resultado victoriosa... 
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Pero ¿no lo entendéis? ¿No tenéis ojos que os permitan ver algo que 
ha necesitado dos milenios para llegar a obtener victoria?... Aquí no hay de 
que maravillarse: todas las cosas largas son difíciles de ver, de abarcar con 
la mirada. Y este es el acontecimiento: del tronco de aquel árbol de la 
venganza y del odio, del odio judío —del odio más profundo y sublime, a 
saber, de un odio que crea ideales y re-crea valores, de un odio como nunca 
ha habido otro igual en este mundo—, creció algo igual de incomparable, 
un nuevo amor, el amor más profundo y sublime de todos los tipos de 
amor: y ¿de qué otro tronco hubiera podido crecer?... Ahora bien, ¡que 
nadie piense que ese amor ha crecido acaso como la directa negación de 
aquella sed de venganza, como lo opuesto al odio judío! ¡No, muy al 
contrario! Este amor creció de ese odio, como la copa del árbol, como una 
copa triunfante, que crece y se despliega en la más pura claridad y plenitud 
solar y que en el reino de la luz y de la altura va en pos de los fines del 
odio, de la victoria, del botín, de la seducción, con el mismo ímpetu con el 
que las raíces del odio se hunden cada vez más a fondo, cada vez con 
mayor avidez en todo lo que tenía profundidad y era malvado. Este Jesús 
de Nazaret, que es el Evangelio del amor hecho persona, este <redentor> 
que trae a los pobres, a los enfermos, a los pecadores la bienaventuranza y 
la victoria, ¿no era él precisamente la seducción en su forma más 
inquietante y más irresistible, la seducción y el rodea hacia precisamente 
aquellos valores y renovaciones del ideal judíos? ¿No ha alcanzado Israel 
dando el rodea de este <redentor>, de este aparente adversario y destructor 
de Israel, la meta última de su sublime sed de venganza? ¿No forma parte 
de la secreta magia negra de una política verdaderamente grande de 
venganza —de una venganza capaz de ver a lo lejos, subterránea, que 


avanza lentamente y que calcula por anticipado todos sus pasos— que 
Israel mismo tuviese que renegar ante el mundo entero del auténtico 
instrumento de su venganza como si fuese un enemigo mortal suyo, y 
tuviese que clavarlo en la cruz para que <el mundo entero>, a saber, todos 
los adversarios de Israel, pudiese morder ese anzuelo sin sospechar nada? 
Y ¿Quién, por más artero que fuese su espíritu, podría idear un cebo más 
peligroso? ¿Algo que tuviese la misma fuerza atractiva, embriagadora, 
narcótica, corruptora que ese símbolo de la <santa cruz>, que esa horrenda 
paradoja de un <Dios clavado en la cruz>, que ese misterio de una 
inimaginable, última y extrema crueldad y autocrucifixión de Dios para 
salvación del hombre?... Lo que es seguro, al menos, es que hasta ahora 
sub hoc signo Israel ha triunfado una y otra vez con su venganza y 
transvaloración de todos los valores sobre todos los demás ideales, sobre 
todos los ideales dotados de cierta nobleza. 
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<Pero ¿cómo sigue hablando usted a estas alturas de ideales dotados 
de cierta nobleza? Acatemos los hechos: el pueblo ha vencido —o <los 
esclavos>, o <la plebe>, o <el rebaño>, o como usted guste llamarlo—, y si 
esto ha sucedido por obra de los judíos, ¡pues muy bien!: nunca ha tenido 
otro pueblo una misión más importante para la historia universal. <Los 
señores> están derrocados; la moral del hombre vulgar ha vencido. Tome 
quien lo desee esta victoria al mismo tiempo como un emponzoñamiento de 
la sangre (pues ha mezclado las razas entre sí), no digo que no, pero lo 
indudable es que la intoxicación ha sido exitosa. La <redención> del 
género humano (a saber, respecto de <los señores>) va por el mejor de los 
caminos; todo se judaíza o se cristianiza, o se aplebeya (¡qué importan las 
palabras!) a ojos vistas. El avance de ese emponzoñamiento a través de 
todo el cuerpo de la humanidad parece imparable, su tempo y su paso 
pueden incluso ser a partir de ahora cada vez más lentos, más finos, más 
inaudibles, más prudentes: hay tiempo... ¿Sigue teniendo la iglesia a este 
respecto una tarea necesaria, la sigue asistiendo siquiera un derecho a la 
existencia? ¿O se podría prescindir de ella? Quaeritur. ¿Parece que más 
bien inhibe y retiene ese avance, en vez de acelerarlo? Bueno, precisamente 
esa podría ser la utilidad... Sin duda que la Iglesia ha terminado por ser 
algo basto y rústico, que repugna a toda inteligencia de cierta delicadeza, a 
todo gusto propiamente moderno. ¿No se debería por lo menos refinar 
algo?... En la actualidad, más que seducir, repele... ¿Quién de nosotros 
sería un espíritu libre si no existiese la Iglesia? Es la Iglesia quien nos 
produce repulsa, no su veneno... Prescindiendo de la Iglesia también 


nosotros amamos el veneno...>. Este sería el epílogo de un <espíritu libre> 
a mi discurso, de un animal honrado, como ha dejado traslucir de sobra, 
además de un demócrata; me había estado escuchando hasta este momento 
y no soportaba oírme callar. Y es que para mí, llegados a este punto, hay 
mucho que callar. 
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La rebelión de los esclavos en la moral empieza cuando el 
resentimiento se torna él mismo creador y da a luz valores: el resentimiento 
de los seres a los que les está negada la auténtica reacción, la de las obras, y 
que solamente pueden compensar ese déficit con una venganza imaginaria. 
Mientras que toda la moral noble crece de un triunfante decirse <sí> a sí 
mismo, la moral de los esclavos dice de antemano <no> a todo <fuera>, a 
todo lo <distinto>, a todo <no yo>: y este <no> es su obra creadora. 
Precisamente esta inversión de la mirada que pone valores —esta dirección 
necesaria hacia afuera en vez de hacia sí mismo— forma parte del 
resentimiento: para surgir, la moral de esclavos siempre necesita primero 
un mundo contrario y exterior; para actuar de algún modo necesita, 
fisiológicamente hablando, estímulos externos: su acción es, desde el 
fondo, reacción. En el modo de valoración noble sucede exactamente lo 
contrario: actúa y crece con espontaneidad, busca su contrario solamente 
para decirse <sí> a sí mismo de manera todavía más agradecida, todavía 
más jubilosa, y su concepto negativo, el de lo <bajo>, <vulgar>, <malo>, 
es solamente una imagen de contraste, pálida y tardía de su concepto 
fundamental positivo, empapado de vida y rebosante de pasión: <¡nosotros 
los nobles, nosotros los buenos, nosotros los bellos, nosotros lo felices!>. 
Cuando el modo de valoración noble se equivoca y peca contra la realidad, 
eso sucede en lo que se refiere a la esfera que todavía no conoce lo 
suficiente, o incluso contra cuyo real conocimiento toma una actitud reacia 
y se pone a la defensiva: en determinadas circunstancias, malentiende la 
esfera que desprecia, la del hombre vulgar, la del pueblo bajo. Téngase en 
cuenta, por otra parte, que en todo caso las emociones del desprecio, del 
mirar por encima del hombro, de la mirada de superioridad, suponiendo 
que falseen la imagen de lo despreciado, quedarán muy por detrás del 
falseamiento con el que el odio guardado, la venganza del impotente, atenta 
contra su adversario (in effigie, naturalmente). De hecho, en el desprecio 
hay mezclados demasiado descuido, demasiado tomarse todo a la ligera, 
demasiado mirar para otro sitio e impaciencia, incluso demasiada alegría 
propia, como para que estuviese en condiciones de transformar su objeto en 
una auténtica caricatura y monstruo. No se dejen de oír las mances casi 


benévolas que por ejemplo la nobleza griega introduce en todas las palabras 
con las que separa de sí al pueblo bajo, cómo continuamente se 
entremezclan y endulzan con una especie de compasión, de consideración, 
de indulgencia, hasta el extremo de que casi todas las palabras que 
convienen al hombre vulgar terminan siendo expresiones que designan 
<infeliz>, al <digno de compasión> (véanse gse1Ó, eraros, rovnpóc, 
uvyxnpóc, los dos últimos términos designan propiamente al hombre 
vulgar como esclavo de trabajo y como animal de carga), y cómo, por otra 
parte, <malo>, <bajo>, <infeliz> no han cesado nunca de terminar para el 
oído griego en un tono, con un timbre, en el que predomina el de <infeliz>: 
esta es una herencia del antiguo modo de valoración noble y aristocrático, 
que también cuando desprecia lo hace del modo que le es propio (recuerden 
los filólogos en qué sentido se utilizan ogupóc, avoAPoc, tAinuOvV, 
SuctuyElV, ¿uupopa). Los <bien nacidos> se sentían precisamente como 
los <felices>, no tenían que construir artificialmente su felicidad mirando a 
sus enemigos, en determinadas circunstancias autoconvenciéndose de ella, 
mintiéndola (como suelen hacer todos los hombres del resentimiento). 
Asimismo, como hombres plenos, repletos de fuerza, y en consecuencia 
necesariamente activos, no sabían separar de la felicidad el obrar: en ellos, 
la actividad se cuenta con necesidad entre lo perteneciente a la felicidad (de 
donde toma su origen evrpartte”). Todo ello muy en contraposición con 
la <felicidad> en el nivel de los impotentes, apesadumbrados, ulcerados por 
sentimientos venenosos y de hostilidad, en quienes la felicidad aparece 
esencialmente como narcótico, sedante, tranquilidad, paz, <Sabbat>, 
distensión del ánimo y relajamiento de los miembros; en suma, 
pasivamente. Mientras que el hombre noble vive ante sí mismo con 
confianza y apertura (yevvatc, <de noble linaje>, subraya la nuance de 
<sincero> y probablemente también <ingenuo>), el hombre del 
resentimiento no es sincero ni ingenuo, ni tampoco veraz y rectilíneo 
consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama las guaridas, los 
caminos subrepticios y las puertas traseras; todos los escondrijos le parecen 
ser su mundo, su seguridad, su solaz; se leda muy bien callar, no olvidar, 
esperar, empequeñecerse provisionalmente, humillarse. Una raza de esos 
hombres del resentimiento termina necesariamente por ser mas prudente 
que cualquier raza noble, y también tributará a la prudencia honores en 
medida enteramente distinta, a saber, viendo en ella una condición 
existencial de primer rango, mientras que en los hombres nobles la 
prudencia es fácil que tenga en sí misma un fino regusto a lujo y 
refinamiento: no es ni por asomo tan esencial como la perfecta seguridad 
funcional de los instintos reguladores inconscientes, o incluso como una 
cierta imprudencia, del tipo del valiente acometer, sea al peligro, sea al 
enemigo, o como aquella loca y súbita descarga de la ira, del amor, de la 
reverencia, de la gratitud y de la venganza, en la que en todas las épocas se 


han reconocido a sí mismas las almas nobles. El resentimiento mismo del 
hombre noble; cuando se da en él, se desarrolla y agota en una reacción 
inmediata, no envenena, mientras que, por otra parte, ni siquiera se da en 
incontables casos en los que es inevitable en todos los débiles e impotentes. 
No poder tomar en serio durante mucho tiempo a los propios enemigos, a 
los propios infortunios, a las propias fechorías mismas: esta es la señal de 
las naturalezas plenas y fuertes, en las que hay un sobrante de fuerza 
plástica, configuradora, que cura y que también hace olvidar (un buen 
ejemplo de ello tomado del mundo moderno es Mirabeau, quien no tenía 
memoria para los insultos y las maldades que se cometían contra él, y que, 
so no podía perdonar, ellos se debía exclusivamente a que... olvidaba). Un 
hombre como ese sacude de sí con un solo movimiento muchos gusanos 
que en otros anidan profundamente, y solo aquí es posible —en el caso de 
que lo sea en este mundo— el auténtico <amor a los enemigos> ¡Cuánta 
reverencia por sus enemigos tiene, en efecto, un hombre noble! Y esa 
reverencia es ya un puente hacia el amor... ¡Exige su enemigo para sí, 
como su galardón, no soporta otro enemigo que aquel en el que no haya 
nada que despreciar a sí muchísimo que honrar! Pensamos en cambio en 
<el enemigo> tal y como lo concibe el hombre del resentimiento. En él 
tiene precisamente su obra, su creación: ha concebido al <malvado 
enemigo>, al malvado, y, por cierto, como concepto fundamental, a cuya 
imagen y como contrario suyo idea un <bueno>: ¡él mismo!... 
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¡Así pues, justo al revés de lo que sucede en el noble, quien concibe 
el concepto fundamental de <bueno> de antemano y espontáneamente, a 
saber, desde sí mismo, y solo desde ahí se hace una idea de <malo>! Este 
<malo> de origen noble y ese <malvado> procedente de la cuba de 
fermentación del odio sin saciar —el primero una imagen, algo accesorio, 
un color complementario; el segundo en cambio, el original, el comienzo, 
la auténtica obra en la concepción de una moral de esclavos—, ¡cuán 
distintas son entre sí las dos palabras de <malo> y <malvado>, opuestas 
aparentemente al mismo concepto de <bueno>! Pero no es el mismo 
concepto de <bueno>: preguntémonos más bien quién es propiamente 
<malvado> en el sentido de la moral del resentimiento. Para responder con 
todo rigor: precisamente <el bueno> de la otra moral, precisamente el 
noble, el poderoso, el que domina, solo que cambiado de color, 
reinterpretado, visto al revés con la mirada envenenada del resentimiento. 
Nada queremos negar aquí menos que lo siguiente: quién conoció a esos 
<buenos> solamente como enemigos, no conoció otra cosa que enemigos 


malvados, y los mismos hombres que por obra de las buenas costumbres, 
de la veneración, de los usos y tradiciones, de la gratitud, y todavía más por 
la vigilancia recíproca, por los celos inter pares, se mantienen detrás de 
ciertas barreras, los mismos que otra parte en sus relaciones mutuas se 
muestran tan ingeniosos en la consideración, el autodominio, la ternura, la 
fidelidad, el orgullo y la amistad: esos mismos hombres son hacia afuera, 
allí donde empieza lo extraño, el extranjero, no mucho mejores que 
animales de presa sueltos. Disfrutan allí la libertad respecto a toda coerción 
social, lejos de la civilización encuentran compensación por la tensión que 
produce una larga reclusión y encerramiento dentro de los muros que forma 
la paz de la comunicad, vuelven allí a la inocencia de la consciencia del 
animal de presa, como monstruos exultantes, que quizá dejan tras de sí una 
horrenda serie de asesinatos, incendios, ultrajes y torturas con tal 
arrogancia y equilibrio anímico como si todo lo que hubiese sucedido no 
fuese más que una travesura de estudiantes, convencidos de que así los 
poetas vuelven a tener, y por largo tiempo, algo que cantar y que celebrar. 
En el fondo de todas estas razas nobles es imposible dejar de ver al animal 
de presa, la magnífica bestia rubia que merodea ávida de botín y victoria; 
este fondo escondido necesita de cuando en cuando descargarse, el animal 
tiene que volver a salir, tiene que volver a las tierras salvajes. Nobleza 
romana, árabe, germana, japonesa: héroes homéricos, vikingos 
escandinavos: en esta necesidad son todos ellos iguales. Son las razas 
nobles quienes han dejado como huella el concepto de <bárbaro> en todos 
los caminos que han recorrido; incluso en su más alta cultura se trasluce 
una consciencia e incluso un orgullo de ello (por ejemplo cuando Pericles 
dice a sus atenienses, en aquella famosa oración fúnebre, que <nuestra 
osadía se ha abierto camino por mar y tierra, erigiendo por doquier 
monumentos imperecederos tanto del bien como del mal>). Esta <osadía> 
de las razas nobles, desaforada, absurda, repentina en su modo de 
manifestarse; lo imprevisible, lo inverosímil mismo de sus empresas 
(Pericles subraya aprobatoriamente la pauvuia de los atenienses); su 
indiferencia y desprecio hacia la seguridad, el cuerpo, la vida, la 
comodidad; su tremebunda jovialidad y profundidad de placer en toda 
destrucción, en toda voluptuosidad de la victoria y de la crueldad: todo esto 
fue recogido por quienes lo sufrían en la imagen del <bárbaro>, del 
<malvado enemigo>, por ejemplo del <godo>, del <vándalo>. La profunda, 
gélida desconfianza que el alemán despierta tan pronto llega a adquirir 
poder, también ahora otra vez, sigue siendo una resonancia de aquel 
imborrable terror con el que durante siglos Europa asistió a la furia de la 
bestia rubia germana (aunque entre los antiguos germanos y nosotros los 
alemanes apenas existe parentesco conceptual, y menos aún de sangre). He 
llamado la atención una vez sobre la perplejidad de Hesíodo cuando ideó la 
secuencia de las edades de la cultura y trató de expresarlas con el oro, la 


plata y el hierro: no supo solucionar la contradicción que ofrecía a sus ojos 
el mundo de Homero —eglorioso, pero también tan estremecedor, tan 
violento— de otra manera que haciendo una época dos, y situándolas una 
detrás de la otra: primero, la época de los héroes y semidioses de Troya y 
Tebas, tal y como aquel mundo había quedado en la memoria de los linajes 
nobles que tenían en él sus propios antecesores; después, la edad de hierro, 
tal y como aquel mismo mundo se presentaba a la mirada de los 
descendientes de los pisados, robados, maltratados, deportados, vendidos, 
esto es, y según ya hemos dicho, como una edad de hierro, dura, fría, cruel, 
sin sentimientos no consciencia, que todo lo trituraba y lo cubría de sangre. 
Suponiendo que fuese verdad lo que ahora en todo caso se cree como 
<verdad>, que el sentido de toda la cultura sea obtener por cría selectiva a 
partir del animal de presa <hombre> un animal manso y civilizado, un 
animal doméstico, habría que considerar sin duda alguna todos aquellos 
instintos reactivos y de resentimiento, mediante los cuales los linajes nobles 
fueron finalmente arruinados y debelados por doquier junto con sus ideales, 
como los auténticos instrumentos de la cultura; con lo que, sin embargo, 
no estaría dicho aún que sus portadores mismos respetasen al mismo 
tiempo la cultura. Antes bien, lo contrario sería no solo probable, ¡no!, ¡es 
hoy evidente! Estos portadores de los instintos opresivos y sedientos de 
venganza, los descendientes de toda la esclavitud europea y no europea, de 
toda la población prearia especialmente, ¡representan el retroceso de la 
humanidad! ¡Estos <instrumentos de la cultura> son una vergüenza del 
hombre, y más bien una sospecha, un contraargumento contra toda forma 
de <cultura>! Se tiene el mejor de los derechos a no perder el miedo y a 
estar en guardia ante la bestia rubia que se haya en el fondo de todas la 
razas nobles: pero ¿quién no preferiría cien veces tener miedo, pudiendo a 
la vez admirar, a no tener miedo, pero sin poder librarse ya nunca más del 
repelente espectáculo de lo que ha salido mal, de lo empequeñecido, 
atrofiado, envenenado? ¿Y no es este nuestro destino? ¿A qué se debe 
nuestra actual repulsa hacia <el hombre>? (pues no cabe duda alguna de 
que sufrimos el hombre). No se debe al miedo. Más bien, a que ya no 
tenemos nada que temer del hombre; a que el gusano <hombre manso>, el 
sin remedio mediocre y desagradable ha aprendido a sentirse como la meta 
y la cúspide, como el sentido de la historia, como el <hombre superior>; 
incluso a que tiene un cierto derecho a sentirse así, por cuanto se siente a 
distancia de la plétora de lo que ha salido mal, enfermizo, cansado, 
consumido, a la que Europa empieza a apestar hoy, y por tanto se siente 
como algo que al menos ha salido relativamente bien, que al menos es aún 
capaz de vivir, que al menos dice <sí> a la vida... 
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Llegados a este punto, no reprimo un suspiro y una última confianza 
¿Qué es lo que me resulta, precisamente a mí, enteramente insoportable? 
¿Aquello que yo solo no logro superar, que me hace ahogarme y 
desfallecer? ¡Aire viciado, aire viciado! ¡Algo que ha salido mal se me 
acerca; tengo que oler las entrañas de un alma que ha salido mal!... ¡Cuánto 
no se soporta, en otras ocasiones, de necesidad, carencias, mal tiempo, 
enfermedad, trabajos, soledad! En el fondo, se supera todo lo demás, 
nacido como se está para una existencia subterránea y combativa; se vuelve 
una vez y otra a la luz, siempre se vive de nuevo una hora dorada de la 
victoria, y ahí se está, como se ha nacido, inquebrantable, tenso, preparado 
para lo nuevo, para lo aún más difícil, más lejano, como un arco al que toda 
necesidad no hace sino tensar más. Pero, de cuando en cuando, 
¡concededme —suponiendo que haya favorecedoras celestiales, más allá 
del bien y del mal— una mirada, una mirada a algo perfecto, que haya 
salido bien hasta el final, feliz, poderoso, triunfante, en lo que aún haya 
algo que temer! ¡A un hombre que justifique a el hombre, a un caso feliz de 
hombre, complementario y redentor, por mor del cual se pueda perseverar 
en la fe en el hombre!... Y es que así están las cosas: el empequeñecimiento 
e igualación del hombre europeo alberga nuestro mayor peligro, pues ver 
esto cansa... No vemos hoy nada que quiera hacerse mayor, sospechamos 
que todo sigue yendo para abajo, para abajo, hacia lo más tenue, más 
bondadoso, más prudente, más cómodo, más mediano, más indiferente, 
más chino, más cristiano: el hombre, no cabe duda, se está haciendo cada 
vez <mejor>... Precisamente esto es lo fatídico para Europa, que con el 
temor al hombre hayamos perdido también el amor hacia él, la reverencia 
por él, la esperanza en él, en suma, la voluntad de él. Ahora ver al hombre 
cansa: ¿qué es hoy el nihilismo, si no es esto?... Estamos cansados del 
hombre. 
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Pero volvamos: el problema del otro origen de <bueno>, de lo bueno 
tal y como el hombre del resentimiento lo ha ideado, exige que acabemos 
de estudiarlo. Que los corderos vean con malos ojos a las grandes aves 
rapaces nada tiene de extraño: solo que eso no es razón alguna para 
tomarles a mal a las grandes aves rapaces que cojan pequeños corderos. y 
cuando los corderos se dicen unos a otros <estas aves rapaces son 
malvadas, y quien menos se parece a un ave rapaz, sino que es más bien lo 
contrario, un cordero, ¿no va a ser bueno?>, no hay nada que objetar 


tampoco a este establecimiento de un ideal, por más que las aves de presa 
echen una mirada un poco burlona y quizá se digan: <nosotras no miramos 
con malos ojos a estos buenos corderos, incluso los amamos: nada más 
sabroso que un cordero tierno>. Exigir de la fuerza que no se manifieste 
como fuerza, que no sea un querer debelar, un querer someter, un querer 
enseñorearse, una sed de enemigos y resistencias y triunfos, es tan absurdo 
como exigir de la debilidad que se manifieste como fuerza. Un cuanto de 
fuerza es precisamente ese mismo cuanto de impulso, voluntad, eficacia; o 
más bien, no es absolutamente nada distinto precisamente ese impulso, ese 
querer, esa eficacia mismos, y sólo bajo la seducción del lenguaje (y de los 
errores básicos de la razón en él petrificados), que entiende y malentiende 
toda eficacia como causada por algo que es eficaz, por un <sujeto>, puede 
parecer de otro modo. De la misma manera que el pueblo separa el rayo del 
relámpago y toma este último como obrar, como efecto de un sujeto 
denominado rayo, así también la moral del pueblo separa la fuerza de las 
manifestaciones de la fuerza, como si detrás de lo fuerte hubiera un sustrato 
indiferente que fuese libre de manifestar su fuerza o de no hacerlo. No 
existe ese sustrato; no hay <ser> detrás del obrar, del producir efectos, del 
devenir; <el que obra> ha sido meramente añadido al obrar por la 
imaginación: el obrar lo es todo en el fondo, el pueblo duplica el obrar; 
cuando hace relampaguear al rayo, ese es un obrar-obrar: pone el mismo 
suceso primero como causa y después como efecto. Los investigadores de 
la naturaleza no lo hace mejor cuando dicen <la fuerza mueve, la fuerza 
causa> y otras cosas por el estilo: a pesar de toda su frialdad, de su libertad 
respecto de las emociones, toda nuestra ciencia sigue estando bajo la 
seducción del lenguaje y no se ha librado de esos hijos de otra que algunos 
quieren atribuirle, de los <sujetos> (el átomo, por ejemplo es uno de esos 
hijos que nos son suyos, y lo mismo la <cosa en sí> kantiana). Nada tiene 
de particular, por tanto, que las pasiones dela venganza y del odio, retiradas 
a un segundo plano, pero que siguen ardiendo a escondidas, utilicen para 
sus propios fines esa fe, y que en le fondo no mantengan en pie ninguna 
otra fe con más fervor que la de que está en mano del fuerte ser débil, y del 
ave de presa ser cordero; de esa manera ganan en lo que a ellos respecta el 
derecho a achacar al ave de presa que es ave de presa... Cuando los 
oprimidos, pisados, violados se dicen a sí mismos, llevados de la astucia de 
la impotencia, sedienta de venganza como es: <¡no seamos como los malos, 
seamos buenos!> Y bueno lo es todo el que no viola, el que no hiere a 
nadie, el que no ataca, el que no paga con la misma moneda, el que deja la 
venganza en manos de Dios, el que se mantiene como en lo oculto, el que 
se aparta de toda maldad y el que en general exige poco de la vida, igual 
que hacemos nosotros, los pacientes, humildes, justos>, esto quiere decir, 
oído fríamente y sin prejuicios: <nosotros los débiles somos débiles, esto 
no tiene vuelta de hoja; es bueno que no hagamos nada para lo que seamos 


suficientemente fuertes>. Pero este amargo hecho, esta prudencia del más 
bajo rango, que incluso los insectos tienen (algunos de ellos se hacen los 
muertos para no actuar <demasiado> en momentos de mucho peligro), se 
ha vestido, gracias a la falsificación de moneda y a la doblez de los débiles, 
con las galas de la virtud callada, que renuncia y espera, como si la 
debilidad del débil —es decir, su naturaleza esencial, su actuar, su entera y 
única realidad, inevitable e insustituible— fuese ella misma una operación 
voluntaria, algo querido, elegido, una obra, un mérito. Este tipo de hombre, 
llevado de un instinto de autoconservación, de autoafirmación, en el que 
toda mentira acostumbra a justificarse, necesita la fe en el <sujeto> 
indiferente y dotado de libertad de elección. El sujeto (o, para decirlo en un 
lenguaje más popular, el alma) es quizá el mejor articulo de fe que ha 
habido hasta ahora en el mundo, pues ha hecho posible a la mayoría de los 
mortales, a los débiles y oprimidos de todo tipo, aquel sublime autoengaño 
consistente en interpretar la debilidad misma como libertad, su ser lo que 
son como mérito. 
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¿Quiere alguien adentrarse un poco en el secreto y, mirando hacia 
abajo, ver cómo se fabrican ideales en este mundo? ¿Quién tiene el valor 
para ello?... ¡Vamos! Aquí está franca la mirada a este oscuro taller. 
Espere un momento, Sr. Listillo y Atrevido: sus ojos tienen que 
acostumbrarse primero a esta luz falsa y cambiante... ¡Así! ¡Ya es 
suficiente! ¡Hable ahora! ¿Qué se cuece ahí abajo? Diga qué ve, hombre de 
la más peligrosa curiosidad; ahora soy yo el que escucha. 

— <No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un sigiloso y maligno 

ru- 
morear en voz baja, un cuchicheo que viene de todos los rincones y 
esquinas. Me parece que se miente; una azucarada suavidad se pega a todos 
los sonidos. Se trata de hacer pasar mentirosamente la debilidad por mérito, 
no hay duda, es como usted decía>. 

— ¡Siga! 

— <Y la impotencia, que no paga con la misma moneda, se hace 

pasar 
por <bondad>; la bajeza miedosa, por <humildad>; el sometimiento a 
quienes se odia, por <obediencia> (a saber, hacia uno del que dicen que 
ordena ese sometimiento: le llaman Dios). A lo inofensivo del débil, a la 
cobardía misma en la que tan rico es, a su quedarse a la puerta, a su 
inevitable tener que esperar, se le da aquí un nombre honorable, el de 
<paciencia>, O también el de la virtud; no poder vengarse se llama no 


querer vengarse, quizá incluso perdonar (<pues ellos no saben lo que 
hacen, ¡solo nosotros sabemos lo que ellos hacen!>). También hablan del 
<amor a los enemigos>, y mientras dicen eso se secan el sudor>. 
— ¡Siga! 
— <Son desgraciados, no hay duda, todos estos chismosos y 
monederos 
falsos de poca monta, por más que estén acurrucados bien calentitos unos 
junto a otros. Pero me dicen que su desgracia es una elección y galardón de 
Dios, que quien bien te quiere te hará llorar, y que quizá esta desgracia sea 
una preparación, una prueba, un adiestramiento, o quizá algo más: algún 
día será recompensada y pagada a un enorme interés en oro, ¡no!, en 
felicidad. A esto le llaman <la bienaventuranza>>. 
— ¡Siga! 
— <Ahora me dan a entender que no solo son mejores que los 
podero- 
sos, que los señores de la tierra cuyo trasero tienen que lamer (¡no por 
miedo, de ninguna manera por miedo!, sino porque Dios manda honrar toda 
autoridad), que no solo son mejores, sino que también <les va mejor>, o 
que en todo caso algún día les ira mejor. Pero ¡basta, basta! No lo aguanto 
más. ¡Aire viciado, aire viciado! Este taller en el que se fabrican ideales me 
parece que apesta a mentira y solo a mentira>. 
— ¡No! ¡Un instante más! Todavía no ha dicho nada de la obra 
maestra 
de estos nigromantes que sacan blancura, leche e inocencia de todo lo 
negro: ¿no ha notado en qué alcanzan la perfección en el refinamiento, cuál 
es su habilidad circense más atrevida, más fina, más ingeniosa, más 
mendaz? ¡Preste atención! Estos animales de sótano llenos de venganza y 
odio, ¿en qué convierten precisamente la venganza y el odio? ¿Ha oído 
usted alguna vez estas palabras? ¿Sospecharía usted, si se fiase de sus 
palabras, que se encuentra rodeado de hombres del resentimiento?... 
— <Entiendo, abriré bien los oídos otra vez (¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, y me 
tapa- 
ré la nariz). Ahora oigo lo que decían con tanta frecuencia: <Nosotros los 
buenos, nosotros somos los justos>, lo que exigen no lo llaman pagar con la 
misma moneda, sino <el triunfo de la justicia>; a lo que odian no es a su 
enemigo, ¡no!, odian la <injusticia>, la <impiedad>; lo que creen y 
esperan no es la esperanza de venganza, la embriaguez con la dulce 
venganza (<más dulce que la miel>, la llamaba ya Homero), sino la victoria 
de Dios, del Dios justo sobre los sin Dios; lo que les queda para amar en 
este mundo no son sus hermanos en el odio, sino sus <hermanos en el 
amor>, como ellos dicen, todos los buenos y justos del mundo>. 
— Y ¿cómo llaman a lo que les sirve de consuelo contra todos 
los 


sufrimientos de la vida, a su fantasmagoría de la bienaventuranza futura 
anticipada? 
— < ¿Cómo? ¿He oído bien? Lo llaman <el Juicio Final>, la llegada 
de 
su reino de ellos, del <reino de dios>, y mientras tanto viven <en la fe>, 
<en el amor>, <en la esperanza>>. 
— ¡Basta! ¡Basta! 


15 


¿En la fe en qué? ¿En el amor a qué? ¿En la esperanza de qué? Estos 
débiles quieren ser ellos algún día los fuertes, no hay duda; algún día ha de 
venir su <reino> de ellos: <el reino de Dios>, dicen sencillamente, ya lo 
vimos, ¡son tan humildes! Ya para experimentar esto hace falta vivir 
mucho, más allá de la muerte, hace falta incluso la vida eterna, para que 
también eternamente, en el <reino de Dios>, se encuentre compensación 
por aquella vida terrena <en la fe, en el amor, en la esperanza> 
¿Compensación de qué? ¿Compensación mediante qué?... Me parece que 
Dante se equivocó burdamente cuando, con una estremecedora ingenuidad, 
puso sobre la puerta de su infierno aquella inscripción <también a mí me 
creó el amor eterno>: sobre la puerta del paraíso cristiano y de su 
<bienaventuranza eterna> podría estar, con mejor derecho, la inscripción 
<también a mí me creó el odio eterno>, ¡suponiendo que pudiese hacer una 
verdad sobre la puerta que conduce a una mentira! Pues, ¿qué es la 
bienaventuranza de ese paraíso?... Quizá podríamos adivinarlo, pero será 
mejor que nos lo atestigie una autoridad que en esas cosas no cabe 
subestimar. Tomás de Aquino, el gran maestro y santo. <Beati in regno 
coelesti>, dice con la suavidad de un cordero, <videbunt poenas 
damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat>. ¿O se quiere oír en una 
tonalidad más fuerte, por ejemplo de la boca de un triunfante padre de la 
Iglesia que desaconseja a sus cristianos las crueles voluptuosidades de los 
espectáculos públicos? ¿Qué por qué los desaconseja?: <la fe nos ofrece 
mucho más —dice, de spectac., c. 29 y ss. —, cosas mucho más fuertes: 
gracias a la Redención disponemos de alegrías enteramente diferentes; en 
lugar de los atletas tenemos a nuestros mártires; si queremos sangre, 
tenemos la sangre de Cristo... Pero ¡qué nos espera el día de su vuelta, de 
su triunfo!>, y después prosigue, este arrebatado visionario: <At enim 
supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus judicii diez, ille 
nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et tot ejus 
nativitates uno igne haurientur: Quae tunc spectaculi latitudo! Quid 
admirer! Quid rideam! Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos 


reges, qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis 
testibus in imis tenebris congemescentes! Item praesides persecutores 
dominici nominis saevioribus quam psi flammis saevirunt insultanibus 
contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos 
philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, 
quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut 
non in prístina corpora redituras affirmabant! Etiam poëtas non ad 
Rhadamanti nec ad Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes! 
Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales in sua propia 
calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; tunc 
spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi 
non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim 
vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in 
dominum desaevierunt. <Hic est ille, dicam, fabri aut quaestuariae filius 
sabbati destructor, Samarites et daemonium habens. Hic est, quem a Juda 
redimistis, hic es tille arundune et colaphis diverberatus, sputamentis 
dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes 
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur ver hortulanus detraxit, ne lactucae 
suae frequentia comeantium laederentur. Ut Italia spectes, ut talibus 
exultes, quis tibis praetor aut cónsul aut quaestor aut sacerdos de sua 
lineralitate praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammodo per 
fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec 
oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt). Credo circo 
et utraque cavea et omni stadio gratiora> —Per fidem: así está escrito. 
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Vayamos al final. Los dos valores opuestos <bueno y malo>, <bueno 
y malvado>, han luchado en este mundo una lucha terrible y que ha durado 
milenios, y si bien es cierto que el segundo valor predomina ya desde hace 
mucho, tampoco ahora faltan lugares en los que la lucha se sigue luchando 
y aún no está decidida. Se podría decir incluso que en el entretanto se ha 
ido llevando cada vez más arriba, y que, por tanto, se ha ido haciendo cada 
vez más honda, más espiritual: de manera que hoy quizá no haya una señal 
más decisiva de la <naturaleza superior>, de la naturaleza más espiritual, 
que esta escindido en ese sentido y seguir siendo realmente un campo de 
batalla para aquellas contraposiciones. El símbolo de esta lucha, escrito en 
una letra que ha sido legible a lo largo de toda historia de la humanidad, es 
<Roma contra Judea, Judea contra Roma>: no ha habido hasta ahora un 
acontecimiento mayor que esta lucha, que este cuestionamiento, que esta 
contradicción mortalmente hostil. Roma notó en los judíos algo así como la 


contranaturaleza misma, por así decir su monstruo antipódico; en Roma se 
consideraba al judío <convicto de odio contra el género humano>: con todo 
derecho, en la medida en que se tiene derecho a vincular la salvación y el 
futuro del género humano al dominio incondicionado de los valores 
aristocráticos, de los valores romanos. ¿Qué pensaron, en cambio, los 
judíos contra Roma? Se echa de ver en multitud de señales, pero vasta 
volver a ponerse delante del Apocalipsis de San Juan, es decir, del más 
desaforado de todos los estallidos escritos que la venganza tiene sobre la 
consciencia. (No se subestime, por otra parte, la profunda lógica del 
instinto cristiano cuando tituló este libro del odio con el nombre del 
discípulo del amor, del mismo al que atribuyó aquel Evangelio enamorado- 
alucinado: ahí reside algo de verdad, por mucha falsificación de moneda 
literaria que haya sido necesaria también a tal fin). Los romanos eran los 
fuertes y nobles, y hasta ahora no ha habido en el mundo, ni en sueños, 
alguien más fuerte y más noble; todo resto suyo, toda inscripción nos 
extasía, suponiendo que se adivine qué es lo que en ellas escribe. Los 
judíos eran, al revés, aquel pueblo sacerdotal del resentimiento par 
excellence, en el que residía una genialidad popular-moral sin parangón 
posible: basta comparar con los judíos a pueblos parecidamente dotados, 
como los chinos o los alemanes, para notar qué es de primera categoría y 
qué es de quinta clase. ¿Quién de los dos ha vencido entre tanto, Roma o 
Judea? Pero no hay duda alguna: téngase en cuenta ante quién hoy en día 
Roma misma se dobla la rodilla como ante la suma y cifra de todos los 
valores supremos, y no solo en Roma, sino casi en la mitad del globo, 
dondequiera que el hombre se ha vuelto manso o quiere volverse manso; 
ante tres judíos, como es sabido, y una judía (ante Jesús de Nazaret, el 
pescador Pedro, el tejedor Pablo y la madre del Jesús mencionado en 
primer lugar, llamada María). Esta es cosa muy notable: Roma ha perdido, 
sin ningún género de dudas. Con todo, en el Renacimiento hubo un nuevo 
despertar, tan espléndido como inquietante, del ideal clásico, del modo 
noble de valorara todas las cosas: Roma misma se movió como un muerto 
aparente que se hubiese despertado bajo la presión de la nueva Roma 
judaizada edificada sobre ella, que presentaba el aspecto de una sinagoga 
ecuménica y se llamaba <Iglesia>: pero enseguida volvió a triunfar Judea, 
gracias a aquel movimiento de resentimiento profundamente plebeyo 
(alemán e inglés) que se denomina Reforma, a lo que se añadió lo que tenía 
que seguirse de él, el restablecimiento de la Iglesia, y con el 
restablecimiento también de la antigua paz sepulcral de la Roma clásica. En 
un sentido incluso más decisivo y profundo que entonces, Judea volvió a 
vencer otra vez al ideal clásico con la revolución francesa: la última 
elevación política que hubo en Europa, la del siglo diecisiete y dieciocho 
francés, se hundió bajo los instintos de resentimiento populares; ¡nunca se 
ha oído en el mundo un júbilo mayor, un entusiasmo más ruidoso! 


Ciertamente, en medio de todo eso sucedió lo más enorme, lo más 
inesperado: el ideal antiguo mismo compareció ante los ojos y la 
consciencia de la humanidad encarnado y con esplendor inaudito, ¡y una 
vez más, de modo más fuerte, más sencillo, más penetrante que nunca, 
frente a la antigua divisa mentirosa del privilegio de los más forjada por el 
resentimiento, frente a la voluntad de abajamiento, de rebajamiento, de 
igualación, de ir hacia abajo y hacia el ocaso del hombre, resonó la terrible 
y arrebatadora divisa contraria, la divisa del privilegio de los menos! Como 
una última indicación del otro camino apareció Napoleón, el hombre más 
singular y más tardíamente nacido que ha habido nunca, y en él el 
problema hecho carne del ideal noble en sí. Piénsese bien qué problema es 
este: Napoleón, esta síntesis de hombre inhumano y de superhombre... 
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¿Fue ese el final? ¿Se dio entonces carpetazo para siempre a aquella 
contraposición de ideales, la más grande de todas? ¿O solo se ha pospuesto, 
pospuesto para largo”... ¿No se reavivará algún día el viejo incendio, 
mucho más terrible, preparado durante mucho más tiempo? Más aún: ¿no 
sería de desear con todas nuestras fuerzas precisamente eso?, ¿no habría 
incluso que quererlo?, ¿no habría incluso que fomentarlo?... Quien, llegado 
a este punto, y al igual que mis lectores, empiece a pensar sobre el 
particular, difícilmente terminará pronto de hacerlo; motivo suficiente para 
que yo termine por mi parte, suponiendo que hace ya mucho que quedado 
suficientemente claro qué es lo que quiero, qué quiero precisamente con 
aquella peligrosa divisa que grabé a fuego en mi último libro: Más allá del 
bien y del mal... En cualquier caso, eso no significa <Más allá de lo bueno 
y de lo malo>. 


SEGUNDO TRATADO 
<Culpa>, <mala conciencia> 
y otras cosas afines 


Criar un animal al que le sea lícito prometer: ¿no es esta 
precisamente aquella tarea paradójica misma que la naturaleza se ha 
propuesto cumplir en lo que respecta al hombre?, ¿no es este el auténtico 
problema del hombre”... Que este problema haya sido solucionado en alto 
grado tiene que parecerle tanto más sorprendente a quien sepa valorar 
debidamente la fuerza que actúa en contra, la del olvido. El olvido no es 
una mera vis intertiae, como creen los superficiales; es más bien una 
facultad inhibitoria activa, positiva en el sentido más estricto, a la que hay 
que atribuir que la digestión (se le podría dar el nombre de <inalmación>) 
de cuanto ha sido vivenciado, experimentado, asimilado por nosotros, 
comparezca igual ante nuestra consciencia que el entero y complejísimo 
proceso con el que se desarrolla nuestra alimentación corporal, la 
denominada <incorporación> de sustancias a nuestro organismo. Cerrar 
temporalmente las puertas y ventanas de la consciencia; no dejar que nos 
molesten el ruido y la lucha con lo que el mundo subterráneo de órganos 
que están a nuestro servicio trabajan unos para otros, y también unos en 
contra de otros; un poco de calma, un poco de tabula rasa de la conciencia, 
a fin de que vuelva a haber sitio para lo nuevo, sobre todo para las 
funciones y funcionarios más nobles, para gobernar, prever, predeterminar 
(pues nuestro organismo está dispuesto oligárquicamente): esta es la 
utilidad del, como hemos dicho, olvido activo, semejante a un guardián de 
la puerta, a alguien que mantuviese en el alma el orden, la tranquilidad, la 
etiqueta: se ve así enseguida hasta qué punto no podría haber felicidad, 
jovialidad, esperanza, orgullo, presente, sin el olvido. El hombre en el que 
este aparato inhibitorio está dañado y deja de cumplir su función es 
comparable a un dispéptico (y no solo comparable), no <acaba> con 
nada... Precisamente este animal necesariamente olvidadizo, en el que el 
olvido representa una fuerza, una forma de la salud fuerte, ha criado en sí 
mismo una facultad contraria, una memoria, mediante la cual en 
determinados casos se suspende el olvido, a saber, en los casos en los que 
se ha de prometer: por tanto de ningún modo meramente un pasivo no 
poder librarse de la impresión que se haya quedado grabada, no solo la 
indigestión con una palabra otrora empeñada y de la que ya no podemos 
librarnos, sino un activo no querer librarse, un seguir y seguir queriendo lo 
otrora querido, una auténtica memoria de la voluntad: de manera que entre 
el original <quiero>, <lo haré>, y la auténtica descarga de la voluntad, su 
acto, puede introducirse lícitamente sin ningún problema en un mundo de 
cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad, nuevos y ajenos, sin que 
se rompa esta larga cadena de la voluntad. Ahora bien, ¡cuántas cosas hay 
que presuponer para que todo esto sea posible! ¡Cómo, para disponer de 
antemano sobre el futuro en tan alto grado, primero tuene que haber 
aprendido el hombre a distinguir los sucesos necesarios de los contingentes, 
a pensar en términos causales, a velo lo lejano como presente y anticiparlo, 


a saber qué cosas son un fin y cuáles son medios para las primeras, a 
acometer las cosas yendo sobre seguro, en general a contar y calcular! 
¡Cómo para ello, antes que nada, el hombre tiene que haber llegado a ser él 
mismo calculable, regular, necesario, también a sus propios ojos, para al 
final, al modo en el que lo quien promete, poder responder de sí mismo 
como futuro! 
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Precisamente esta es la larga historia del origen de la 
responsabilidad. La tarea de criar un animal al que le sea lícito prometer 
implica como condición y preparación suya —ya lo hemos comprendido— 
la tarea más concreta de hacer primero al hombre hasta cierto punto 
necesario, uniforme, igual en iguales circunstancias, regular, y por tanto 
calculable. El enorme trabajo de lo que ha sido denominado por mí 
<eticidad de la costumbre> (cf. Aurora, pp. 7, 13, 16), el auténtico trabajo 
del hombre sobre sí mismo en la época más larga del género humano, todo 
su trabajo prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, por 
mucho de dureza, tiranía, embotamiento intelectual e idiocia que le sean 
inherentes: medianamente la eticidad de la costumbre y la camisa de fuerza 
social el hombre es hecho realmente calculable. Coloquémonos en cambio 
al final del enorme proceso, allí donde el árbol produce finalmente sus 
frutos, donde la sociedad y su eticidad de la costumbre dan a luz finalmente 
aquello para lo que no eran más que el medio: encontramos entonces, 
como el fruto más maduro de su árbol, al individuo soberano, al individuo 
que solo es igual a sí mismo, que se ha librado dela eticidad de la 
costumbre, al individuo autónomo y sobremoral (pues <autónomo> y 
<moral> son términos mutuamente excluyentes), en suma al hombre de 
voluntad larga, propia e independiente, al hombre al que le es lícito 
prometer, y en él una consciencia orgullosa, palpitante en todos los 
músculos, de qué es lo que por fin se ha conseguido ahí y se ha encarnado 
en él, una auténtica consciencia de poder y libertad, un sentimiento de 
haber llegado a la plenitud del hombre como tal. Este liberado, al que 
realmente le es lícito prometer, este señor de la voluntad libre, este 
soberano, ¿cómo no iba a saber qué superioridad tiene con ello respecto de 
todo aquello a lo que no le es lícito prometer ni responder de sí, cuánta 
confianza, cuánto miedo, cuánta reverencia despierta —<merece> estas 
tres cosas— y cómo, con este dominio sobre sí mismo, también ha sido 
puesto en sus manos necesariamente el dominio sobre las circunstancias, 
sobre la naturaleza y sobre todas las criaturas de voluntad más corta y 
menos de fiar? El hombre <libre>, el propietario de una voluntad larga e 


inquebrantable, en esa posesión tiene también su medida de valor: mirando 
desde sí hacia los otros honra o desprecia, e igual de necesariamente que 
honra a quienes le son iguales, a los fuertes y fiables (a aquellos a quienes 
les es lícito prometer) —esto es, a todo el que promete como un soberano, 
difícilmente, rara vez, lentamente, al que es avaro de su confianza, al que 
galardona cuando confía, porque se sabe lo suficientemente fuerte para 
mantenerla incluso contra infortunio, incluso <contra el destino>—, igual 
de necesariamente tendrá preparado un puntapié para los enclenques 
tarambanas que prometen sin que les sea lícito hacerlo, y una vara para el 
mentiroso que rompe su palabra ya en el instante en el que la pronuncia. El 
orgulloso saber del extraordinario privilegio de la responsabilidad, la 
consciencia de esta rara libertad, de este poder sobre sí mismo y el destino, 
se ha hundido en él hasta su más honda profundidad y se ha convertido en 
un instinto, en un instinto dominante: ¿qué nombre dará a ese instinto 
dominante, suponiendo que necesite una palabra para designarlo? No hay 
duda: este hombre soberano lo llama su conciencia... 
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¿Su conciencia?... Se puede adivinar de antemano que el concepto 
de <conciencia>, que aquí nos sale al paso en su forma más alta y que caso 
nos produce extrañeza, ya tiene tras de sí una larga historia y un proceso de 
metamorfosis sucesivas. Poder lícitamente responder de uno mismo y 
poder hacerlo con orgullo, por tanto poder lícitamente decirse sí a sí 
mismo: este es, como ya dijimos, un fruto maduro, pero también un fruto 
tardío, y ¡durante cuánto tiempo tuvo que colgar del árbol este fruto, 
permaneciendo amargo y agrio! Y durante un tiempo aún mucho más largo 
no hubo ni el más mínimo atisbo de ese fruto, ¡a nadie le habría sido lícito 
prometerlo, por más que en el árbol todo estuviese preparado y fuese 
creciendo precisamente con vistas a él! ¿Cómo se le puede hacer al animal 
humano una memoria? ¿Cómo lograr que a este entendimiento atado al 
instante, en parte embotado, en parte demasiado parlanchín, y que es el 
olvido en persona, se le quede grabado algo de tal manera que pueda 
tenerlo presente?... Según es fácil suponer, este viejísimo problema no se 
solucionó precisamente con respuestas e instrumentos llenos de ternura; 
antes bien, nada hay más terrible y más inquietante en toda la prehistoria 
del hombre que su mnemotécnica. <Se graba a fuego lo que se quiere que 
permanezca en la memoria: solo lo que no deja de doler se queda en la 
memoria>: este es un principio fundamental de la más vieja (por desgracia, 
también de la más larga) psicología que hay en el mundo. Cabría decir 
incluso que dondequiera que todavía ahora haya en el mundo solemnidad, 


seriedad, secreto, colores sombríos en la vida de los hombres y de los 
pueblos, resuena aún algo del horror con el que antaño se prometió, se dio 
en prenda, se pronunciaron votos en todas las partes del mundo: el pasado, 
el larguísimo, profundísimo y durísimo pasado nos respira en la cara y a la 
vez sale de nosotros cada vez que nos ponemos <serios>. Nunca se podría 
prescindir de la sangre, el martirio y el sacrificio cuando el hombre 
consideraba necesario hacerse una memoria; los más horrendo sacrificios y 
prendas (entre los que cuneta el sacrificio de los primogénitos), las más 
repugnante mutilaciones (por ejemplo las castraciones), los más crueles 
rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones son en lo más 
hondo sistemas de crueldades): todo esto tiene su origen en aquel instinto 
que adivinó que el dolor es el más poderoso instrumento mnemotécnico. En 
cierto sentido, toda la ascética tiene aquí su lugar propio: de lo que se 
trataba era de hacer que unas cuantas ideas llegasen a ser imborrables, 
omnipresentes, inolvidables, <fijas>, para así hipnotizar mediante esas 
<ideas fijas> todo el sistema nervioso e intelectual; y los procedimientos y 
formas de vida ascéticos son medios para ello, para separar esas ideas de la 
competencia con todas las demás, para hacerlas <inolvidables>. Cuanta 
<pero memoria> tenía la humanidad, tanto más terrible es siempre el 
aspecto de sus usos y costumbres; especialmente la dureza de las leyes 
penales proporciona un criterio para medir cuántos esfuerzos necesitó para 
llegar a la victoria sobre el olvido y para que esos esclavos del instante 
emocional y apetitivo tuviesen siempre presentes unas cuantas exigencias 
primitivas de la convivencia social. Nosotros los alemanes no nos 
consideramos, bien es cierto, como un pueblo especialmente cruel y duro 
de corazón, y todavía menos como personas especialmente irreflexivas y 
que viven al día, pero basta ver nuestros ordenamientos penales antiguos 
para percatarse de cuántos esfuerzos se requieren en este mundo para criar 
un <pueblo de pensadores> (esto es: el pueblo de Europa entre el que aún 
hoy cabe encontrar el máximo de confianza, seriedad, mal gusto y 
objetividad, y que con todas estas características tiene derecho preferente a 
criar todas las clases de mandarines de Europa). Estos alemanes se han 
hecho una memoria, mediante instrumentos horribles, a fin de enseñorearse 
de sus instintos básicos plebeyos y de la brutal tosquedad de los mismos: 
basta pensar en los antiguos castigos alemanes, por ejemplo en la 
lapidación (ya la leyenda hace caer la piedra de molino sobre la cabeza del 
culpable), la rueda (¡la invención más propia y la especialidad del genio 
alemán en el reino del castigo!), el empalamiento, el ser desgarrado o 
pisoteado por caballos (el <descuartizamiento>), hervir al criminal en 
aceite o vino (aún en los siglos catorce y quince), el popular desollamiento 
(<sacar la piel a tiras>), cortar carne del pecho, o también untar al 
malhechor con miel y abandonarle a las moscas bajo el sol ardiente. Con 
ayuda de esas imágenes y procedimientos se acaba por conservar en la 


memoria cinco o seis <no quiero>, en referencia a los cuales uno da su 
promesa para vivir disfrutando de las ventajas de la sociedad, ¡y realmente, 
mediante ese tipo de memoria se acaba <entrando en razón>! Ah, la razón, 
la seriedad, el dominio sobre las emociones, toda esa cosa sombría que se 
llama reflexión, todos esos privilegios y galas del hombre: ¡qué caros han 
salido!, ¡cuánta sangre y horror hay en el fondo de todas las <cosas 
buenas>!... 
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Pero ¿cómo ha venido al mundo esa otra <cosa sombría>, la 
consciencia de de la culpa, toda la <mala conciencia>? Y aquí volvemos a 
nuestros genealogistas de la moral. Digámoslo una vez más (¿o acaso no lo 
he dicho aún?): son unos ineptos. Dos o tres palmos de experiencia propia, 
meramente <moderna>; ningún saber del pasado y nada de voluntad de 
saber de él; todavía menos un instinto histórico, una <visión interior> que 
aquí es especialmente necesaria, y sin embargo hacer historia de la moral: 
esto tiene que terminar, y es justo que así suceda, en resultados que están 
con la verdad en una relación más que tirante. Estos genealogistas de la 
moral que ha habido hasta ahora, ¿han atisbado siquiera, aunque solo sea 
en sueños, que por ejemplo ese concepto moral básico de <culpa> puede 
tener su origen en el muy material concepto de <deuda>? ¿O que el castigo, 
en tanto que estriba en pagar con la misma moneda, se ha desarrollado 
totalmente al margen de cualquier presuposición sobre la libertad o la falta 
de libertad de voluntad? Y ello hasta tal pinto que más bien es necesario 
haber llegado primero a un elevado grado de hominización para que el 
animal <hombre> empiece a practicar esas diferenciaciones, mucho más 
primitivas, entre <intencionado>, <negligente>, <casual>, <imputable> y 
sus opuestos, y a tenerlas en cuenta a la hora de asignar las penas. Esa idea 
ahora tan asequible y que nos parece tan natural, tan inevitable, y que 
probablemente ha tenido que servir para explicar incluso cómo ha llegado a 
darse en este mundo el sentimiento de justicia, a saber, la idea de que <el 
criminal merece castigo, porque hubiese podido obrar de otra manera>, es 
realmente una forma del juzgar y extraer conclusiones humano que se ha 
alcanzado sumamente tarde, e incluso se advierte en ella un astuto 
refinamiento. Quien sitúa esa idea en los comienzos, atenta con mano muy 
torpe contra la psicología de la humanidad primitiva. Durante el más largo 
período de la historia humana no se ha castigado en modo alguno porque se 
hiciese responsable de su acción al causante de los males, por tanto no 
desde la presuposición de que solo se debe castigar al culpable, sino antes 
bien del mismo modo que todavía ahora los padres castigan a sus hijos, a 


saber, a impulsos de ira provocada por haber sufrido un daño y que se 
descarga en la persona del dañador, por más que esa ira se mantiene dentro 
de ciertos límites y se modifica mediante la idea de que todo daño tiene en 
algún sitio su equivalente y realmente se puede pagar por él, incluso 
aunque sea mediante un dolor que sufra el dañador. ¿De dónde ha sacado 
su poder esa idea viejísima, profundamente enraizada y que quizá ya no se 
pueda desarraigar nunca, la idea de una equivalencia entre daño y dolor? 
Ya lo he dejado traslucir: de la relación contractual entre acreedor y 
deudor, que es tan antigua como la existencia misma de <sujetos de 
Derecho>, y que por su parte remite a las formas básicas de la compra, la 
venta, el trueque y en general el tráfico comercial. 
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Ahora bien, y como cabía esperar después de lo que hemos hecho 
notar anteriormente, el intento de hacer presentes esas relaciones 
contractuales despierta más de una sospecha y resistencia contra la 
humanidad primitiva que las creó o permitió. Precisamente aquí se 
promete; precisamente aquí de lo que se trata es de hacerle memoria a 
quien promete; precisamente aquí cabe recelar que estamos ante una mina 
de cosas duras, crueles y penosas. El deudor, para inspirar confianza en su 
promesa de reembolso, para dar garantía de la seriedad y sacralidad de su 
promesa, para inculcar en su propia conciencia el reembolso como un 
deber, como una obligación, empeña en virtud de un contrato, a favor del 
acreedor y para el caso de que él no pague, otra cosa que aún <posee>, otra 
cosa que todavía tiene en su poder, por ejemplo su cuerpo, su mujer, su 
libertad o incluso su vida (o, cuando se dan determinadas presuposiciones 
religiosas, incluso su bienaventuranza, la salvación de su alma, en último 
término incluso su paz en la tumba: así sucede en Egipto, donde el cadáver 
del deudor no encontraba descanso frente al acreedor ni siquiera en la 
timba, si bien es verdad que precisamente entre los egipcios ese descanso 
era un tanto especial). Sobre todo, el acreedor podía infligir al cuerpo del 
deudor todo tipo de ultrajes y torturas, por ejemplo cortar de él la cantidad 
que pareciese proporcionada a la magnitud de la deuda: y ya 
tempranamente y en todas partes hubo a estos efectos estimaciones exactas 
conforme a Derecho —en ocasiones descendían a detalles tan minúsculos 
como estremecedores— de los distintos miembros y lugares del cuerpo. 
Considero que es ya un progreso, una prueba de una concepción jurídica 
más libre, más amplia de miras en sus cálculos, más romana, que la 
legislación de las Doce Tablas vigente en Roma decretara que era 
indiferente cuánto cortasen los acreedores en un caso semejante, <si plus 


minusve secuerunt, ne fraude esto>. Formémonos una clara idea de la 
lógica que subyace a toda esta manera de obtener una compensación: es 
harto extraña. La equivalencia se da cuando en lugar de una ventaja que 
compense directamente el daño (por tanto en lugar de una compensación en 
dinero, tierra o posesiones del tipo que sea) se concede al acreedor como 
reembolso y compensación una especie de sensación de bienestar, la 
sensación de bienestar que experimenta cuando ve que le es lícito descargar 
su poder sin reparo alguno sobre alguien impotente, la voluptuosidad <de 
faire le mal pour le plaisir de le faire>, el disfrute en la violación: un 
disfrute que se tiene en tanto más estima cuanto más abajo esté el acreedor 
en el orden de la sociedad y más fácil sea que le parezca el más exquisito 
de los bocados, e incluso una forma de pregustar un rango superior. 
Mediante el <castigo> del deudor el acreedor participa de una derecho 
reservado a los señores: finalmente llega a experimentar también él la 
exaltante sensación de poder lícitamente despreciar y maltratar a otro ser 
como a un <inferior>, o al menos —en el caso de que el poder mismo de 
castigar, de ejecutar la pena, ya se haya puesto en manos de <las 
autoridades>— de verle despreciado y maltratado. La compensación 
consiste por tanto en una licencia y derecho a la crueldad. 
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En esta esfera, en el Derecho de obligaciones por tanto, está el foco 
de donde surge el mundo de conceptos morales como los de <culpa>, 
<conciencia>, <deber>, <sacralidad del deber>: su comienzo, al igual que 
el comienzo de todo lo que es grande en este mundo, ha sido regado con 
sangre a fondo y durante largo tiempo. ¿Y no se podría añadir que en el 
fondo ese mundo de conceptos nunca ha perdido ya del todo un cierto olor 
a sangre y a tortura? (no siquiera en el viejo Kant: el imperativo categórico 
huele a crueldad...). Aquí es donde se trabó por primera vez aquella 
conexión de ideas entre <deuda> o <culpa>, por un lado, y <sufrimiento>, 
por otro, que tan inquietante es y que quizá ya no se pueda deshacer. 
Preguntémoslo otra vez: ¿en qué medida puede ser el sufrimiento la 
satisfacción de una <deuda>? En la medida en que el perjudicado, a cambio 
del perjuicio y del displacer por él causado, obtenía un extraordinario 
contra-disfrute: el de hacer sufrir, una auténtica fiesta, algo que, como 
hemos dicho, tenía una cotización más alta cuanto mayor fuese su 
contraposición con el rango y la posición social del acreedor. Todo esto a 
modo de conjetura, ya que es difícil ver el fondo de estas cosas 
subterráneas, prescindiendo de que resulta penoso, y quien a este respecto 
ponga toscamente sobre el tapete el concepto de <venganza>, más que 


facilitar la mirada lo que estará haciendo es obstaculizarla y oscurecerla 
(pues la venganza remite a su vez precisamente al mismo problema: < 
¿cómo puede servir de satisfacción hacer sufrir?>). Me parece que repugna 
a la delicadeza de estos mansos animales domésticos (es decir, de los 
hombres modernos, es decir, de nosotros mismos), y todavía más a su 
tartufería, representarse con toda su fuerza hasta qué punto la crueldad 
constituye la gran alegría festiva de la humanidad primitiva e incluso está 
mezclada como ingrediente de casi todas sus alegrías, así como, por otra 
parte, representarse con qué ingenuidad, con qué inocencia comparece su 
necesidad de crueldad, con qué convencimiento considera precisamente la 
<maldad desinteresada> (o, para decirlo con Spinoza, la sympathia 
malevolens) como una característica normal del hombre: ¡cómo algo, por 
tanto, a lo que la conciencia dice sí de todo corazón! Una mirada dotada de 
cierta profundidad quizá podría percibir todavía ahora bastante de esa 
alegría festiva del hombre, que es de todas ellas la más vieja y la que más a 
fondo va; en Más allá del bien y el mal, pp. 117 y ss. (ya antes en la 
Aurora, pp. 17, 68 y 102) he señalado con dedo cauteloso la siempre 
creciente espiritualización y <divinización> de la crueldad que atraviesa 
toda la historia de la cultura superior (y que, en un sentido no poco 
importante, incluso la constituye). En todo caso, todavía no hace demasiado 
tiempo que no se concebía una boda principesca o una fiesta popular de 
gran estilo sin ejecuciones, torturas o por ejemplo un auto de fe, e 
igualmente ninguna casa noble sin seres en los que se pudiese descargar sin 
reparo alguno la maldad y el gusto por las burlas crueles (recuérdese por 
ejemplo a Don Quijote en la corte de la duquesa: en la actualidad leemos 
todo el Quijote con un regusto amargo en la boca, sintiéndonos casi 
torturados, con lo que les resultaríamos muy extraños e incomprensibles a 
su autor y a su época: ellos lo leían, con la mejor de las conciencias, como 
el más divertido de los libros, casi se morían de rica con él). Ver sufrir 
sienta bien, hacer sufrir todavía mejor: esta es una afirmación dura, un 
viejo y poderoso principio fundamental humano-demasiado humano, que 
por lo demás, puede que también los monos suscribirían; no en vano se 
cuenta que en la ideación de rebuscadas crueldades ya anuncian 
profusamente al hombre y, por asó decir, lo <preludian>. Sin crueldad no 
hay fiesta: asó lo enseña la más vieja y larga historia del hombre, ¡y 
también en el castigo hay tanto de festivo! 
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Con estos pensamientos, dicho sea de paso, no pretendo en modo 
alguno llevar agua al desagradablemente ruidoso y chirriante molino del 


hastío vital de nuestros pesimistas; muy al contrario: lo que deseo 
atestiguar expresamente es que entonces, cuando la humanidad aún no se 
avergonzaba de su crueldad, la vida sobre la tierra era más alegre que ahora 
que hay pesimistas. El encapotamiento del cielo sobre el hombre ha llegado 
a ser dominante en la misma proporción en que el hombre se ha ido 
avergonzando cada vez más del hombre. La cansada mirada pesimista, la 
desconfianza ante el enigma de la vida, el gélido <no> de la repugnancia 
por la vida: todas estas no son señales de las épocas más malvadas del 
género humano, sino que más bien estas plantas propias de aguas 
cenagosas, que eso es lo que son, no salen a la luz hasta que existe la 
ciénaga a la que pertenecen. Me refiero al enfermizo enternecimiento y 
moralización en virtud de los cuales el animal <hombre> termina por 
aprender a avergonzarse de todos sus instintos. De camino hacia el <ángel> 
(para no utilizar aquí una palabra más dura), el hombre ha ido criando en sí 
mismo ese estómago estropeado y esa lengua cubierta que hacen no solo 
que la alegría e inocencia del animal se le hayan tornado repugnantes, sino 
que la vida misma haya pasado a ser para él una cosa poco apetecible. Y 
ello hasta tal punto que en ocasiones tiene que taparse la nariz ante sí 
mismo y, con el papa Inocencio III, repasa desaprobatoriamente el catálogo 
de lo que en él hay de repelente (<generación impura, alimentación 
repugnante en el seno materno, deficiencia de los materiales a partir de los 
que se desarrolla el hombre, horrible hedor, secreción de saliva, orina y 
excrementos). Ahora que el sufrimiento tiene que abrir siempre el desfile 
de los argumentos contra la existencia, como su peor signo de 
interrogación, haremos bien en recordar los tiempos en los que se juzgaba 
al revés porque no se quería pasar sin el hacer sufrir y se veía en él un 
embrujo de primer rango, un auténtico reclamo y seducción hacia la vida. 
Quizá en aquel entonces —dicho sea como consuelo para los delicados— 
el dolor no dolía tanto como hoy; al menos esa es la conclusión que le será 
lícito sacar a un médico que haya tratado a negros (podemos considerarlos 
a estos efectos como representantes del hombre prehistórico) en casos de 
graves inflamaciones interiores que llevan al borde de la desesperación al 
europeo de mejor constitución, pero a los negros no. (La curva de la 
capacidad humana de sufrir dolores parece en verdad que desciende 
extraordinaria y casi repentinamente tan pronto se tiene tras de sí las diez 
mil o los diez millones de personas dotadas de una cultura superior, y a mí 
no me cabe ninguna duda de que, comparado con una noche doliente de 
una sola mujercita culta histérica, no es nada el sufrimiento de todos los 
animales juntos que hasta ahora han sido interrogados con el cuchillo a fin 
de obtener de ellos respuestas específicas). Quizá sea lícito incluso admitir 
la posibilidad de que aquel placer en la crueldad en realidad no tiene por 
qué haberse extinguido: únicamente necesita, en la misma proporción en 
que hoy el dolor duele más, una cierta sublimación y sutilización, de modo 


que, concretamente, se dé traducido a lo imaginativo y anímico y adornado 
siempre con nombres tan poco sospechosos que no permitan recelar nada ni 
siquiera a la más sensible conciencia hipócrita (la <compasión trágica> es 
uno de esos nombres; otro es <les nostalgies de la croix>). Lo que 
propiamente hace que nos indignemos contra el sufrimiento no es el 
sufrimiento en sí mismo, sino el sinsentido del sufrimiento: ahora bien, ni 
para el cristiano, que ha interpretado el sufrimiento introduciendo en él 
toda una secreta maquinaria salvífica, ni para el hombre ingenuo de épocas 
anteriores, que supo interpretar todo sufrimiento poniéndolo en relación 
con los espectadores o con los causantes del mismo, había en modo alguno 
un sufrimiento carente de sentido. A fin de que el sufrimiento escondido, 
no descubierto y sin testigos, pudiese ser eliminado del mundo y negado 
honradamente, se estaba en aquel entonces poco menos que obligado a 
inventar dioses y seres intermedios de todas las alturas y profundidades, en 
suma, algo que vague también en lo escondido, que vea también en la 
oscuridad y que no deje escapar fácilmente un interesante espectáculo de 
dolor. Con ayuda de esas invenciones supo entonces la vida practicar el 
malabarismo que siempre ha sabido hacer: justificarse a sí misma, justificar 
su <mal>; en la actualidad es posible que para ello se necesiten otras 
invenciones auxiliares (por ejemplo la vida como enigma, la vida como 
problema de conocimiento). <Todo mal cuya contemplación agrade a un 
dios está justificado>: así sonaba la lógica prehistórica del sentimiento. 
Pero, realmente, ¿sólo la prehistórica? Los dioses pensados como amigos 
de espectáculos crueles: ¡oh, qué dentro llevamos esta viejísima idea, 
dentro incluso de nuestra humanización europea! Y si no, que se lo 
pregunten a Calvino y a Lutero. Seguro es, en todo caso, que todavía los 
griegos no sabían ofrecer a sus dioses otra guarnición de felicidad más 
agradable que las alegrías de la crueldad. ¿O con qué ojos creéis que 
Homero hacía a sus dioses mirar los destinos de los hombres? ¿Qué sentido 
último tenían en el fondo las guerras de Troya y otros horrores trágicos 
similares? No cabe duda: estaban pensados como festivales para los dioses, 
y, en la medida en que el poeta es ahí de una índole más <divina> que el 
resto de los hombres, probablemente también como festivales para los 
poetas... No de otro modo pensaron más tarde los filósofos morales de 
Grecia que los ojos de Dios miraban las agonías morales, el heroísmo y la 
autotortura del virtuoso: el <Hércules del deber> estaba sobre un escenario, 
y él mismo sabía que lo estaba; la virtud sin testigos era algo enteramente 
impensable para este pueblo de actores. Esa invención de filósofos tan 
atrevida, tan fatídica, que en aquel entonces se hizo primero para Europa, la 
de la <libre voluntad>, la de la espontaneidad absoluta del hombre en lo 
bueno y en lo malo, ¿acaso no se hizo sobre todo para crearse un derecho a 
la idea de que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, 
nunca puede agotarse? En este escenario del mundo no debían faltar nunca 


novedades, tensiones realmente inauditas, complicaciones de la trama, 
trágicos desenlaces: un mundo pensado de modo perfectamente 
determinista sería adivinable para los dioses, y en consecuencia, tras un 
breve plazo, también cansado, ¡razón de sobra para que estos amigos de los 
dioses, los filósofos, no impusiesen a sus dioses semejante mundo 
determinista! Toda la humanidad antigua está llena de tiernas atenciones 
hacia <el espectador>, pues se trataba de un mundo esencialmente público, 
esencialmente visual, que no concebía la felicidad sin espectáculos y 
fiestas. Y, como ya hemos dicho, ¡hay tanto de festivo también en los 
castigos grandes...! 
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El sentimiento de culpa o de estar en deuda, el sentimiento de 
obligación personal, para retomar el hilo de nuestra investigación, ha tenido 
su origen, como ya dijimos, en la más vieja y primigenia relación personal 
que existe: en la relación entre comprador y vendedor, acreedor y deudor; 
aquí es donde compareció frente a frente por primera vez una persona 
contra otra persona, aquí se midió por primera vez una persona con otra. No 
se ha encontrado ningún grado de civilización, por bajo que se, en el que no 
se pueda percibir ya algo de esa relación. Poner precio, determinar el valor, 
idear equivalencias, cambiar productor: todo esto ha dejado su impronta en 
tal medida ya en el primerísimo pensar del hombre que es en cierto sentido 
el pensar; aquí se ha criado la más vieja forma de perspicacia, aquí cabe 
conjeturar asimismo que reside el primer germen del orgullo humano, de su 
sentimiento de preeminencia respecto de los demás animales. Quizá nuestra 
palabra <hombre> (manas) expresa aún precisamente algo de este modo de 
sentirse a uno mismo: el hombre se designó a sí mismo como el ser que 
mide valores, que valora y mide, como el <animal estimativo en sí>. La 
compra y la venta, junto con sus accesorios psicológicos, son más viejos 
incluso que los comienzos de cualquier forma de organización o grupo 
social: desde la forma más rudimentaria del Derecho de personas el 
sentimiento germinal de trueque, contrato, deuda, derecho, obligación, 
compensación, fue transferido a los complejos de comunidad más toscos e 
iniciales (en sus relaciones con complejos similares), junto con la 
costumbre de comparar, medir y calcular un poder respecto de otros 
poderes. El ojos estaba sencillamente adaptado a esa perspectiva, y con el 
tosco modo de establecer conexiones lógicas peculiar del pensamiento de la 
humanidad primitiva, que es lento y pesado, pero que una vez que empieza 
a moverse lo hace inexorablemente en la misma dirección, se llegó 
enseguida a la gran generalización de que <toda cosa tiene su precio; todo 


se puede pagar>: el más viejo e ingenuo canon moral de la justicia, el 
comienzo de toda <bondad>, de toda <equidad>, de toda <buena voluntad> 
de toda <objetividad> que hay en el mundo. La justicia, en este primer 
nivel, es la buena voluntad que existe entre quienes son más o menos igual 
de poderosos de acomodar cada uno sus exigencias para que sean 
compatibles con las del otro, de llegar a <entenderse> mediante el 
equilibrio, y, en lo que respecta a quienes son menos poderosos, de 
forzarles a que lleguen a un equilibrio caracterizado por el sometimiento. 
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Midiendo siempre con la medida de la prehistoria (una prehistoria 
que, por lo demás, está presente en todas las épocas, o es posible que 
vuelva a darse en todas ellas): también la comunidad está con sus 
miembros en esa importante relación fundamental, la del acreedor respecto 
de sus deudores. Se vive en una comunidad, se disfrutan las ventajas de una 
comunidad (¡oh, qué ventajas!, hoy en día solemos subestimarlas), se vive 
protegido, a salvo, en paz y confianza, sin tener que preocuparse de ciertos 
daños y hostilidades a los que estás expuesto el hombre de fuera, el que se 
halla <fuera de la ley> —+todo alemán sabe qué significa originalmente 
<miseria>, élend —, puesto que precisamente en lo que respecta a esos 
daños y hostilidades uno se ha empeñado y obligado a sí mismo hacia la 
comunidad. ¿Qué sucederá en caso contrario? La comunidad, el acreedor 
engañado, hará que se le pague, lo mejor que pueda, eso por descontado. 
De lo que menos se trata aquí es del daño inmediato que haya causado el 
dañador: aparte de eso, el criminal es sobre todo un <infractor> alguien que 
ha infringido un contrato y ha roto la palabra dada al todo en relación con 
todos los bienes y cosas agradables de la vida en común de los que hasta 
ese momento ha participado. El criminal es un deudor que no solo no 
reembolsa las ventajas y anticipos que se le han concedido, sino que 
incluso atenta contra su acreedor: por ello, a partir de ese momento no solo 
pierde todos esos bienes y ventajas, como es justo, sino que ahora se le 
recuerde qué bienes eran esos. La ira del acreedor perjudicado, de la 
comunidad, le devuelve al estado salvaje y fuera de la ley del que hasta ese 
momento se hallaba protegido: le expulsa de su seno, y a partir de ese 
momento se puede descargar en él todo tipo de hostilidad. El <castigo> es 
en este nivel de civilización sencillamente la reproducción, el remedo del 
comportamiento normal frente al enemigo odiado, ahora indefenso, 
debelado, que no solo ha perdido todo derecho y protección, sino también 
toda gracia; es decir, el Derecho de guerra y la fiesta de la victoria del vae 
victis en toda su inclemencia y crueldad. Se explica también que la guerra 


misma (incluido el culto sacrificial guerrero) haya proporcionado todas las 
formas bajo las que comparece el castigo de la historia. 
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Cuando su poder es más fuerte, la comunidad ya no da tanta 
importancia a los delitos del individuo particular, pues no le parecen 
peligrosos y subversivos para la subsistencia del todo en la misma medida 
que antes: el malhechor ya no queda <fuera de la ley> y expulsado, ya no 
se permite que la ira general se descargue en él con la misma furia, sino 
que más bien a partir de ese momento el todo le defiende y protege 
cuidadosamente contra esa ira, especialmente contra la de quienes han sido 
directamente dañados por él. La solución de compromiso con la ira de los 
afectados más de cerca por la fechoría, un esfuerzo por localizar el caso y 
prevenir una ulterior o incluso general participación e inquietud; los 
intentos de encontrar equivalentes y dirimir todo el conflicto (la 
compositio); sobre todo la voluntad, que comparece cada vez con más 
determinación, de considerar todo delito como pagable en algún sentido y 
por lo tanto, al menos hasta cierto punto, de aislar uno de otro al criminal y 
a su Obra: esos son los rasgos que caracterizan cada vez con mayor claridad 
el ulterior desarrollo del Derecho penal. Cuando crecen el poder y la 
autoconsciencia de una comunicad se dulcifica siempre el Derecho penal: 
todo debilitamiento y peligro de cierta gravedad que afecte a la comunidad 
vuelve a sacar a la luz las formas más duras de ese Derecho. El <acreedor 
siempre se ha ido haciendo más humano en la medida en que se haya ido 
haciendo más rico; en último término la medida de su riqueza es cuánto 
perjuicio puede soportar sin sufrir por ello. No sería impensable una 
consciencia del poder de la sociedad con la que esta última se pudiese 
permitir el más noble de los lujos que existen para ella: dejar impune a 
quien la dañe. < ¿Qué se me da a mí realmente de mis parásitos?>, podría 
decir, < ¡qué vivan y prosperen: tengo la fuerza suficiente para aguantar eso 
y mucho más!>... La justicia, que empezó con aquello de que <Todo es 
pagable, por todo se tiene que pagar>, termina haciendo la vista gorda y 
dejando irse al insolvente: termina como todas las cosas buenas de este 
mundo, autosuperándose. Esta autosuperación de la justicia ya se sabe con 
qué bello nombre se llama a sí misma: gracia; sigue siendo, como es fácil 
comprender, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su más allá del 
Derecho. 


11 


Aquí una palabra de rechazo contra los intentos emprendidos 
últimamente de buscar el origen de la justicia en un terreno enteramente 
diferente, a saber, en el del resentimiento. Antes que nada, vamos a 
decírselo al oído a los psicólogos, suponiendo que, por una vez, tengan 
ganas de estudiar el resentimiento de cerca: esta planta florece ahora con su 
mayor belleza entre anarquistas y antisemitas, por lo demás como siempre 
ha florecido, en lo escondido, igual que la violeta, aunque con otro aroma. 
Y de la misma manera que de lo que es igual siempre tienen que derivarse 
necesariamente cosas iguales, no nos sorprenderá que precisamente de esos 
círculos veamos surgir intentos —ya los ha habido con cierta frecuencia, cf. 
más arriba la p. 30— de justificar la venganza bajo el nombre de la justicia, 
como si la justicia en el fondo fuese solamente un desarrollo ulterior de la 
sensación de estar herido, asó como intentos de, con la venganza, honrar a 
posteriori en general y en su conjunto, a las emociones reactivas. Esto 
último es lo que menos me escandalizaría: me parecería incluso, en lo que 
respecta a todo el problema biológico (en relación con el cual el valor de 
esas emociones ha sido subestimado hasta ahora), un mérito. Lo único 
sobre lo que quiero llamar la atención es la circunstancia de que es del 
espíritu del resentimiento mismo de donde surge este nuevo matiz de 
equidad científica (en beneficio del odio, la envidia, la malquerencia, la 
desconfianza, el rencor, la venganza). En efecto, esta <equidad científica> 
se detiene inmediatamente y da lugar a acentos de hostilidad mortal y de 
una predisposición totalmente negativa tan pronto entra en juego otro tipo 
de emociones, que, me parece, son de un valor biológico todavía mucho 
más alto que aquellas emociones reactivas, y que por tanto merecerían con 
razón de más ser estimadas científicamente, y, por cierto, muy estimadas: a 
saber, las emociones propiamente activas como la sed de poder, la ser de 
riquezas y otras parecidas. (E. Dihring, Valor de la vida, curso de filosofía, 
y en el fondo en todas partes). Hasta aquí contra esa tendencia en general: 
pero en lo que respecta a la tesis concreta de Dühring de que el hogar de la 
justicia se debe buscar en el suelo del sentimiento reactivo, se le debe 
oponer, por amor a la verdad, esta otra tesis abruptamente opuesta: ¡el 
último suelo que conquista el espíritu de la justicia es el del sentimiento 
reactivo! Cuando sucede realmente que el hombre justo sigue siendo justo 
incluso hacia quien le perjudica (y no solo frío, medido, ajeno, indiferente: 
ser justo es siempre un comportamiento positivo), cuando la alta, clara, tan 
profunda como clemente y objetiva mirada del ojo justo y que juzga no se 
enturbia ni siquiera bajo los asaltos de la afrenta, la burla y la sospecha 
personales, estamos ante una muestra de perfección y de la más alta 
maestría posibles en este mundo, incluso ante algo que aquí no es prudente 
esperar, en lo que en todo caso no se debe creer con demasiada facilidad. 
Sin duda alguna, la media es que incluso a las personas más decentes ya les 
basta una pequeña dosis de ataque, maldad, insinuación, para que los ojos 


se les inyecten en sangre y desaparezca de ellos la equidad. El hombre 
activo, que ataca y acomete, está siempre a cien pasos más cerca de la 
justicia que el reactivo; a diferencia de lo que hace y tiene que hacer el 
hombre reactivo, el activo no necesita para nada valorar su objeto mal y 
con una actitud llena de prejuicios. Realmente, el hombre agresivo, el más 
fuerte, animoso y noble, ha tenido siempre por ello el ojo más libre, la 
mejor conciencia: y, a la inversa, es fácil adivinar quién tiene sobre la 
conciencia la invención de la <mala conciencia>: ¡el hombre del 
resentimiento! Para terminar, échese una mirada a la historia: ¿en qué 
esfera se ha sentido hasta ahora como en su casa en este mundo toda la 
administración del Derecho, también la auténtica necesidad de Derecho? 
¿Acaso en la esfera de los hombres reactivos? No, de ninguna manera: sino 
en la esfera de los activos, fuertes, espontáneos, agresivos. Desde un punto 
de vista histórico, dicho sea para que se fastidie el mencionado agitador 
(que eyn cierta ocasión confiesa de sí mismo: <la doctrina de la venganza 
atraviesa todos mis trabajos y esfuerzos como el hilo conductor de la 
justicia>), el Derecho representa en este mundo la lucha precisamente 
contra los sentimientos reactivos, la guerra contra los mismos de las 
potencias activas y agresivas que emplean su fuerza, en parte, para poner 
coto y medida a los excesos del pathos reactivo y así forzar un arreglo. 
Dondequiera que se practique la justicia, dondequiera que se mantenga en 
pie la justicia, se verá a un poder fuerte buscar medios para que los débiles 
que le están sujetos (sean grupos o individuos) cejen en su absurdo bullir 
del resentimiento, en parte quitando de las manos de la venganza el objeto 
del resentimiento, en parte poniendo él en lugar de la venganza la lucha 
contra los enemigos de la paz y el orden, en parte inventando o 
proponiendo un equilibrio, o —en determinadas circunstancias— obligado 
a aceptarlo, en parte elevando ciertos equivalentes de los perjuicios a la 
categoría de una norma a la que a partir de ahora el resentimiento tendrá 
que atenerse de una vez por todas. Pero lo más decisivo, lo que el poder 
supremo hace e impone contra la pujanza de los sentimientos reactivos y a 
posteriori —lo hace siempre, tan pronto es de algún modo lo 
suficientemente fuerte para ello— es erigir la ley, la declaración imperativa 
acerca de lo que a sus ojos tiene que valer sencillamente como permitido o 
justo, o bien como prohibido o injusto: al tratar, una vez que ha erigido la 
ley, las transgresiones y los actos arbitrarios de los individuos o de grupos 
enteros como un crimen atroz contra la ley, como una rebelión contra el 
poder supremo mismo, desvía el sentimiento de sus subordinados del daño 
inmediato causado por ese atroz crimen, y con ello obtiene a la larga lo 
contrario de lo que toda venganza —que solo ve y solo deja valer el pinto 
de vista del dañado— desea: a partir de ese momento, el ojo, incluso el ojo 
del dañado mismo (si bien este es el último que hace tal cosa, como ya 
observamos al principio), se ejercita en una estimación de la acción cada 


vez más impersonal. De esta manera, solo desde que se ha erigido la ley 
existen lo <justo> y lo <injusto> (y no, como pretende Dúhring, desde el 
acto de la vulneración). Hablar de lo justo y lo injusto en sí carece de todo 
sentido; como es natural, herir, violar, saquear, aniquilar no pueden ser 
cosas <injustas> en sí, toda vez que la vida actúa esencialmente, a saber, en 
sus funciones básicas, hiriendo, violando, saqueando, aniquilando, y no 
puede ser pensada en modo alguno sin ese carácter. Hay que confesarse a sí 
mismo algo todavía más preocupantes: que, desde el punto de vista 
biológico más alto, las ocasiones en que impera el Derecho no es lícito que 
sean nunca otra cosa que estados de excepción, esto es, restricciones 
parciales de la auténtica voluntad de vida —esa voluntad va en pos del 
poder— y que se subordinan a los fines globales de dicha voluntad como 
instrumentos puntuales, esto es, como instrumentos para crear unidades de 
poder más grandes. Un ordenamiento jurídico pensado como soberano y 
universal, no como instrumento en la lucha de complejos de poder, sino 
como instrumentos contra toda lucha en general, por ejemplo cortado por 
el patrón comunista de Dúhring de que toda voluntad debe tomar como su 
igual a toda voluntad, sería un principio hostil a la vida, destructor y 
disolvente del hombre, un atentado contra el futuro del hombre, un signo de 
cansancio, un camino subrepticio hacia la nada. 
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Aquí aún una palabra sobre el origen y la finalidad del castigo: dos 
problemas distintos o que se deberían distinguir, por más que, 
lamentablemente, se suelan tratar como si fuesen uno solo. En efecto, ¿qué 
es lo que han venido haciendo hasta ahora los genealogistas de la moral en 
este caso? Con la ingenuidad que siempre les ha caracterizado encuentran 
en el castigo alguna <finalidad>, por ejemplo la venganza o la disuasión, 
después colocan inocentemente esa finalidad al principio, como causa 
fiendi del castigo... y ya está. Ahora bien, la <finalidad del Derecho> es lo 
último que se debe emplear en la historia del surgimiento del Derecho; más 
bien sucede que para todo tipo de ciencia histórica no hay principio alguno 
que sea más importante que el siguiente —obtenido con mucho esfuerzo, 
pero que realmente era así como debía ser obtenido—, a saber, que la causa 
del surgimiento de una cosa y la utilidad que al cabo tenga, su efectiva 
utilización e integración en un sistema de fines, son cosas toto coelo 
distintas; que algo existente y de algún modo llegado a término siempre es 
interpretado después una y otra vez, por un poder que le es superior, en 
referencia a nuevos puntos de vista, y una y otra vez se vuelve a confiscar, 
reformar y redirigir a una nueva utilidad; que todo lo que sucede en el 


mundo orgánico es un debelar, un enseñorearse, y que a su vez todo 
debelar y enseñorearse es una reinterpretación, una acomodación en la que 
el <sentido> y la <finalidad> vigentes hasta ese momento tienen que 
quedar necesariamente oscurecidos o completamente borrados. Por bien 
que se haya comprendido la utilidad de cualquier órgano fisiológico (o 
también de un institución jurídica, de una costumbre social, de un uso 
político, de una forma en las artes o en el culto religioso), aún no se ha 
comprendido nada en lo que respecta a su surgimiento, por incómodo y 
desagradable que esto pueda sonar a oídos más antiguos. Y es que desde 
antiguo se ha creído poder entender el fin demostrable, la utilidad de una 
cosa, forma o institución, como la razón de su surgimiento: el ojo se 
consideraba hecho para ver, la mano hecha para coger. De la misma 
manera, se ha pensado también el castigo como inventado para castigar. 
Pero todos los fines, todas las utilidades son solo señales de que una 
voluntad de poder se ha enseñoreado de algo menos poderoso y le ha 
imprimido desde ella misma el sentido de una función; y la entera historia 
de una <cosa>, de un órgano, de un uso o costumbre, puede ser así una 
continuada cadena de signos de interpretaciones y correcciones siempre 
nuevas y cuyas causas no tienen por qué formar un mismo contexto, sino 
que, antes bien, en determinadas circunstancias se suceden y relevan unas a 
otras de un modo meramente contingente. El <desarrollo> de una cosa, de 
un uso o costumbre, de un órgano, es, así pues, cualquier cosa antes que un 
progressus hacia una meta, y menos aún un progressus lógico y muy corto, 
alcanzado con el menor gasto de fuerza y con los menores costes, sino la 
secuencia de procesos de debelación más o menos profundos, más o menos 
independientes unos de otros, que van teniendo lugar a lo largo de ese 
desarrollo, a los que hay que añadir las resistencias ofrecidas cada vez en 
su contra, las metamorfosis intentadas con fines de defensa y reacción, y 
también los resultados de acciones contrarias exitosas. La forma es fluida, 
pero el <sentido> lo es todavía más... incluso dentro de cada organismo 
individual las cosas no son de otra manera: con cada crecimiento esencial 
del todo se desplaza también el <sentido> de los distintos Órganos, y en 
determinadas circunstancias su parcial perecer, su disminución en número 
(por ejemplo por aniquilamiento de los miembros intermedios), puede ser 
señal de un aumento en fuerza y perfección. Yo diría aún: también que algo 
llegue a ser inútil en parte, la atrofia y degeneración, la pérdida de sentido y 
de la adecuación para un fin, la muerte, en suma, se cuentan entre las 
condiciones del progressus real, el cual aparece siempre en la forma de una 
voluntad y un camino hacia y poder mayor y siempre se impone a expensas 
de numerosos poderes menores. La magnitud de un <progreso> se mide 
incluso atendiendo a la masa de todo lo que se le haya tenido que sacrificar; 
sacrificar la humanidad como masa al óptimo desarrollo de una sola 
especie de hombre más fuerte: esto sí que sería un progreso... Resalto este 


punto de vista básico de la metodología histórica tanto más cuanto que en 
el fondo va en contra precisamente del instinto y los gustos dominantes en 
estos tiempos, que tolerarían mejor la absoluta contingencia, incluso el 
sinsentido mecanicista de todo lo que sucede, que la teoría de una voluntad 
de poder que estuviese en juego en todo lo que sucede. La idiosincrasia 
democrática dirigida contra todo lo que domina y quiere dominar, el 
moderno misarquismo (para forjar una mala palabra para una mala cosa), 
ha ido tomando paulatinamente formas cada vez más espirituales, 
espiritualísimas incluso, disfrazándose con ellas hasta tal punto que hoy en 
día ya penetra, ya le es lícito penetrar paso a paso en las ciencias más 
rigurosas y aparentemente más objetivas. Me parece incluso que se ha 
enseñoreado ya de la entera fisiología y de la doctrina de la vida, para 
perjuicio de ellas, como es fácil suponer, toda vez que les ha escamoteado 
un concepto fundamental, el de la actividad propiamente dicha. Bajo la 
presión de esa idiosincrasia se pone en primer plano, en cambio, la 
<adaptación>, es decir, una actividad de segundo rango, una mera 
reactividad, e incluso se a llegado a definir la vida misma como una 
adaptación interna a circunstancias externas cada vez más idónea para 
alcanzar determinados fines (Herbert Spencer). Con ello se ha 
malentendido la esencia de la vida, su voluntad de poder; con ello se ha 
pasado por alto la primacía que poseen por principio las fuerzas 
espontáneas, atacantes, asaltantes, re-interpretadoras, re-directoras, y 
conformadoras, pues la <adaptación> solo se da una vez que dichas fuerzan 
hayan producido sus efectos; con ello se ha negado en el organismo mismo 
el papel señorial de los más altos funcionarios en lo que la voluntad de vida 
comparece activa y dadora de forma. Recuérdese lo que Huxley reprochó a 
Spencer: su <nihilismo administrativo>; pero aquí se trata de algo más que 
de <administrar>... 
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Volviendo al asunto que teníamos entre manos, al castigo, se deben 
distinguir en él dos cosas: por un lado, lo que hay en él de relativamente 
duradero, la costumbre, el acto, el <drama>, una cierta secuencia rigurosa 
de procedimientos; por otro, lo fluido de él, el sentido, la finalidad, la 
expectativa que va unida a la realización de esos procedimientos. A este 
respecto daremos por supuesto sin más, per analogiam, de conformidad 
con el punto de vista básico de la metodología histórica que acabamos de 
desarrollar, que el procedimiento mismo será más antiguo y temprano que 
su utilización como castigo, que esta última ha sido introducida en el 
procedimiento (el cual ya llevaba existiendo largo tiempo, pero se usaba en 


un sentido diferente) en virtud de una interpretación posterior, que las 
cosas, en suma, no son como hasta ahora suponían nuestros ingenuos 
genealogistas de la moral y el Derecho, todos los cuales pensaban que el 
procedimiento había sido inventado con la finalidad de castigar, al igual 
que antes se pensaba que la mano había sido inventada con la finalidad de 
coger. En lo que respecta a aquel otro elemento del castigo, lo fluido, su 
<sentido>, en un estado muy tardío de la cultura (por ejemplo en la actual 
Europa) el concepto de <castigo> ya no presenta en realidad un solo 
sentido, en modo alguno, sino toda una síntesis de <sentidos>: la historia 
del castigo hasta ahora, la historia de su utilización para los más distintos 
fines, cristaliza en último término en una especia de unidad difícil de 
resolver, difícil de analizar y ——preciso es subrayarlo— completa y 
absolutamente indefinible. (En la actualidad es imposible decir de modo 
determinado por qué se castiga: todos los conceptos en los que se recoge 
semióticamente un proceso entero se sustraen a la definición; definible es 
solo lo que carece de historia.) en cambio, en un estadio anterior esa 
síntesis de <sentidos> parece todavía más resoluble, más modificable; se 
puede percibir aún cómo para cada caso concreto los elementos de la 
síntesis cambian su respectiva valencia y reordenan su correspondencia con 
ello, de manera que unas veces sobresale y predomina a costa de los demás 
un elemento y otras veces otro distinto, e incluso, en determinadas 
circunstancias, un solo elemento (por ejemplo la finalidad disuasoria) 
parece anular todos los restantes. Para dar al menos una idea de lo inseguro, 
posterior y accidental que es el <sentido> del castigo, y de cómo uno y el 
mismo procedimiento puede ser utilizado, interpretado y corregido con 
propósitos enteramente distintos, voy a poner aquí el esquema que me ha 
salido con base en un material relativamente pequeño y contingente. 
Castigo como medio de hacer inofensivo en el futuro al agente nocivo, 
como forma de impedir todo ulterior daño, de la forma que sea (también en 
la de una compensación emocional). Castigo como aislamiento de una 
perturbación del equilibrio, a fin de impedir que la perturbación se siga 
extendiendo. Castigo como una manera de infundir miedo para que se tema 
a quienes determinan el castigo y lo ejecutan. Castigo como una especie de 
compensación por las ventajas que el crimina ha disfrutado hasta este 
momento (por ejemplo cuando se le utiliza como esclavo en la minería). 
Castigo como eliminación de un elemento degenerativo (en determinadas 
circunstancias, de toda una rama, según establece el Derecho chino: como 
instrumento, por tanto, para mantener la purea de la raza o para fijar un tipo 
social). Castigo como fiesta, concretamente como violación y escarnio de 
un enemigo al fin vencido. Castigo como forma de hacerle memoria a 
alguien, ya sea al que sufre el castigo (la denominada <enmienda>), ya se a 
los testigos de la ejecución de la pena. Castigo como pago de un honorario, 
estipulado por el poder, que protege al malhechor de los excesos de la 


venganza. Castigo como solución de compromiso con el estado de 
naturaleza de la venganza, en la medida en que este último es mantenido 
por linajes poderosos, quienes lo reivindican como un privilegio suyo. 
Castigo como declaración de guerra y medida bélica contra un enemigo de 
la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, a quien se combate, con unos 
medios que no son otros que los de la guerra, como peligroso para la 
comunidad, como infractor de un contrato en lo relativo a los presupuesto 
en los que ella se asienta, como agitador, un traidor y un perturbador de la 
paz. 
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Esta lista no es completa, ciertamente; resulta patente que el castigo 
está sobrecargado con utilidades de todo tipo. Tanto más lícito será, por 
tanto, negarle una utilidad supuesta, pero que en la consciencia popular 
pasa por ser la más esencial de todas: la fe en el castigo, que actualmente se 
tambalea por diversas razones, sigue encontrando precisamente en esa 
utilidad su más fuerte apoyo. El castigo, se dice, tiene el valor de despertar 
en el culpable el sentimiento de culpa; se busca en él el auténtico 
instrumentum de la reacción anímica que recibe el nombre de <mala 
conciencia>, <remordimientos de conciencia>. Pero con ello se atenta 
contra la realidad y la psicología, incluso en lo que a hoy respecta, ¡y 
cuánto más en lo que respecta a la más larga historia del hombre, a su 
prehistoria! Los auténticos remordimientos de conciencia son precisamente 
entre los criminales y penados cosa sumamente rara, y las cárceles, los 
reformatorios, no son el medio más propicio para que se desarrolle bien 
esta especie de gusanillo remordedor. Sobre este punto están de acuerdo 
todos los observadores concienzudos, que en muchos casos emiten un 
juicio como ese muy a disgusto y en contra de sus deseos más propios. En 
términos generales, el castigo endurece y enfría; concentra; hace más agudo 
el sentimiento de ser ajeno o extraño; fortalece la capacidad de resistencia. 
Cuando sucede que rompe la energía y ocasiona una lamentable postración 
y autorrebajamiento, ese resultado es sin duda todavía menos estimulantes 
que el efecto medio del castigo, caracterizado por una seriedad sombría y 
seca. Pero si pensamos en los milenios transcurridos antes de la historia del 
hombre, podemos jugar sin reparo alguno que precisamente el castigo es lo 
que más fuertemente ha detenido el desarrollo del sentimiento de culpa, 
cuando menos en lo que respecta a las víctimas sobre las que se descargaba 
la violencia punitiva. En efecto, no subestimemos la medida en que el 
espectáculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos mismos impide al 
criminal experimentar su obra, el tipo de su acción, como reprobable en sí 


misma. Pues ve que exactamente el mismo tipo de acciones se cometen al 
servicio de la justicia, y que en ese caso reciben aprobación y se cometen 
con buena conciencia: espionaje, engaño, soborno, trampas, todos los 
trucos y malas artes de los policías y acusadores, y también robar, doblegar 
mediante la violencia, insultar, prender, torturar y asesinar, tal y como se 
manifiestan en los diversos tipos de castigo, y todo ello por principio, ni 
siquiera disculpado de pasión. Todas ellas son acciones que de ningún 
modo son reprobadas y condenadas por sus jueces en sí mismas, sino solo 
en ciertos respectos y aplicaciones. La <mala conciencia>, que es la más 
inquietante e interesante planta de nuestra vegetación terrestre, no ha 
crecido en este suelo; realmente, en la consciencia de los juzgadores, de los 
castigadores mismo, no se expresó durante el más largo período de tiempo 
nada de que se estuviese ante un <culpable>. Sino ante un causante de 
daños, ante un irresponsable trozo de la fatalidad. Y aquel sobre el que 
después caía el castigo, a su vez también como un trozo de fatalidad, no 
tenía en ese momento ningún otro <tormento interior> que el que se 
experimenta cuando se da de repente algo con lo que no se contaba, un 
acontecimiento natural terrible, la caída de una roca que todo lo tritura y 
contra la que no es posible luchar en modo alguno. 
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De esto cobró consciencia Spinoza, de un modo que nos permite 
adivinar qué es lo que en realidad pensaba (para irritación de sus 
intérpretes, que se esfuerzan lo suyo por malentenderle en este punto, por 
ejemplo Kuno Fischer), cuando una tarde, asediado por quién sabe qué 
recuerdo, ocupaba su pensamiento con la pregunta de qué le quedaba 
realmente a él mismo del famosos morsus conscientiae: a él que había 
contado el bien y el mal entre las fantasías humanas y había defendido con 
rabia el honor de su Dios <libre> contra los blasfemos que venía a afirmar 
que Dios hace todo sub ratione boni (<eso significaría someter a dios al 
destino, y sería verdaderamente el mayor de los absurdos>). El mundo 
había vuelto para Spinoza a aquella inocencia en la que se encontraba antes 
de que se inventase la mala conciencia: ¿en qué se había convertido 
entonces el morsus conscientiae? <En lo contrario del gaudium>, se dijo 
finalmente, <en una tristeza acompañada de la representación de una cosa 
pasada que ha salido como menos lo esperábamos>, Eth. IN propos. XVIII 
schol. I. II. No de otra forma que como Spinoza han experimentado durante 
milenios su <extravío> los causantes de males a los que les llegó el castigo: 
<aquí algo ha salido mal inesperadamente>, y no: <no hubiese debido 
hacer eso>. Se sometían al castigo como uno se somete a una enfermedad, 


a una desgracia o a la muerte, con aquel valeroso fatalismo sin revuelta 
gracias al cual por ejemplo los rusos sacan ventaja todavía hoy a nosotros 
los occidentales en el manejo de la vida. Cuando entonces había una crítica 
de la acción realizada, era la prudencia quien la criticaba: sin duda alguna 
tenemos que buscar el auténtico efecto del castigo sobre todo en un 
aguzamiento de la prudencia, en un alargamientos de la memoria, en una 
voluntad de proceder en lo sucesivo con más cuidado, con más 
desconfianza, con más secreto, en el convencimiento de que para muchas 
cosas somos sencillamente demasiado débiles, en una especia de corrección 
del juicio propio. Lo que en términos generales se puede obtener mediante 
el castigo, tanto en el hombre como en el animal, es que aumente el miedo, 
que se aguce la prudencia, que se dominen los apetitos: con todo ello el 
castigo amansa al hombre, pero no le hace ser <mejor>, y con más derecho 
sería lícito afirmar lo contrario. (<De los palos también se aprende>, dice el 
pueblo, pero en la medida en que se enseña algo, hacen también malo al 
que aprende. Afortunadamente, con mucha frecuencia le hacen no poco 
tonto.) 
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Llegado a este punto, ya no puedo dejar de dar una primera 
expresión provisional a mi propia hipótesis sobre el origen de la <mala 
conciencia>: no es fácil que se le preste oído, y precisa que se medite sobre 
ella, que se la vele y que se duerma con ella dentro largamente. Tengo para 
mí que la mala conciencia es la profunda enfermedad en la que tuvo que 
caer el hombre bajo la presión del más fundaméntela de todos los cambios 
por los que ha pasado: el cambio que experimentó cuando se encontró 
atado por las cadenas de la sociedad y de la paz. Lo que les tuvo que 
suceder a los animales acuáticos cuando se vieron forzados a convertirse en 
terrestres, o bien perecer, les pasó también a estos semianimales felizmente 
adaptados a vivir en despoblado, a la guerra, al merodeo, a la aventura: de 
un golpe, todos sus instintos quedaron desprovistos de su valor y 
<suspendidos>. A partir de ese momento debían andar sobre los pies y 
<llevar su propio peso>, mientras que hasta entonces era el agua quien lo 
había llevado por ellos: una horrible pesantez se les vino encima. Se sentían 
incapaces de realizar las más sencillas operaciones, para este nuevo mundo 
desconocido ya no tenían sus antiguos guías, los instintos regulativos que 
les guiaban inconscientemente con toda seguridad; habían quedado 
reducidos a pensar, deducir, calcular, combinar causas y efectos, estos 
infelices, ¡reducidos a su <consciencia>, al más mísero y falible de sus 
órganos! No creo que haya habido nunca sobre la tierra un sentimiento de 


desgracia como ese, semejante malestar pesado como el plomo, ¡y todo eso 
sin que aquellos viejos instintos hubiesen cesado de repente de hacer valer 
sus exigencias! El único cambio fue que ahora hacer lo que pedían era más 
difícil, y rara vez posible: en lo principal, tuvieron que buscarse 
satisfacciones nuevas y, por así decir, subterráneas. Todos los instintos que 
no se descargan hacia fuera se vuelven hacia adentro: a esto es a lo que 
llamo la interiorización del hombre, pues es con ella cuando empieza a 
crecerle al hombre lo que más tarde se denomina su <alma>. Todo el 
mundo interior, que al principio era finísimo y estaba como extendido y 
tensado entre dos pieles, se ha soltado y levantado, y ha adquirido 
profundidad, anchura y altura, en la misma medida en que se inhibía la 
descarga del hombre hacia fuera. Aquellos terribles bastiones con los que la 
organización estatal se protegía de los viejos instintos de la libertad —entre 
esos bastiones se cuentan sobre todo los castigos— tuvieron como 
consecuencia que todos aquellos instintos del hombre que vagaba libre y 
salvaje se volvieron hacia atrás, contra el hombre mismo. La hostilidad, la 
crueldad, el placer en la persecución, en el ataque, en el cambio, en la 
destrucción, todo esto volviéndose contra el poseedor de tales instintos: 
este es el origen de la <mala conciencia>. El hombre que a falta de 
enemigos y resistencias exteriores, atenazado por una agobiante estrechez y 
regularidad de las costumbres, se desgarraba impaciente a sí mismo, se 
perseguía, mordía, hostigaba, maltrataba; este animal que se despellejaba 
abalanzándose contra los barrotes de su jaula y a quien se quiere 
<amansar>; este ser que, menesteroso y consumido por la nostalgia del 
desierto, tuvo que hacer de él mismo una aventura, una cámara de torturas, 
un despoblado inseguro y peligroso, este tontiloco, este prisionero 
nostálgico y desesperado, se convirtió en el inventor de la <mala 
conciencia>. Con ella se iniciaba la mayor y más inquietante enfermedad, 
de la que la humanidad no ha sanado hasta la fecha: el hombre pasó a sufrir 
del hombre, de sí mismo, y ello a consecuencia de una separación violenta 
del pasado animal, de una salto y caída, por así decir, en nuevas situaciones 
y condiciones de existencia, de una declaración de guerra contra los viejos 
instintos en los que hasta ese momento descansaban su fuerza, su placer y 
su fecundidad. Añadamos inmediatamente que, por otra parte, con el hecho 
de un alma animal vuelta contra sí misma, que tomaba partido contra sí 
misma, apareció en el mundo algo tan nuevo, profundo, inaudito, 
enigmático, contradictorio, y preñado de futuro que el aspecto de este 
mundo quedó sustancialmente modificado. En verdad harían falta 
espectadores divinos para aprecia adecuadamente el espectáculo que 
empezó en ese momento y cuyo final aún no se vislumbra en modo alguno, 
¡un espectáculo demasiado fino, demasiado lleno de maravillas y 
demasiado paradójico para que pudiera desarrollarse pasando absurdamente 
inadvertido en algún ridículo astro! El hombre se cuenta desde entonces 


entre las jugadas de azar más inesperadas y excitantes del <gran niño> de 
Heráclito, llámese Zeus o acaso: despierta por él un interés, una 
expectación, una esperanza, casi una certidumbre de que con él se anuncia 
algo, se prepara algo, de que el hombre no es una meta, sino solo un 
camino, un incidente, un puente, una gran promesa... 
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Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el origen de la mala 
conciencia se cuenta, en primer lugar, que esa modificación no fue 
paulatina ni voluntaria y que no represento un crecimiento y adaptación 
orgánicos a nuevas condiciones, sino una ruptura, un salto, una coacción, 
un destino inevitable contra el que no hubo lucha, y ni siquiera 
resentimiento. En segundo lugar, que la inserción en una forma fija de una 
población hasta entonces no sometida a traba ni configuración alguna, al 
igual que empezó con un acto de violencia, llegó a su final sobre la base de 
actos de violencia; es decir, que el más antiguo <Estado> apareció, y siguió 
trabajando después, como una terrible tiranía, como una maquinaria 
aplastante y carente de miramientos, hasta que esa materia prima de pueblo 
y semianimal finalmente quedó no solo bien amasada y dócil, sino también 
dotada de una forma. He utilizado la palabra <Estado>; ya se entiende a 
qué me refiero con ella: a una mandada de animales de presa rubios, a una 
raza de conquistadores y señores que, organizada para la guerra y dotada de 
la fuerza necesaria para organizar, pone sin reparo alguno sus terribles 
garras sobre una población quizá enormemente superior en número, pero 
aún carente de forma, aún errática. De esta manera es como empieza el 
<Estado> en el mundo: pienso que se puede despachar aquel delirio que lo 
hacía comenzar con un <contrato>. Quien puede mandar, quien por 
naturaleza es <señor>, quien comparece violento en obras y gestos, ¡qué se 
le da a él de contratos! Con seres como ese no se cuenta, vienen como el 
destino, sin causa, razón, miramiento, pretexto, están ahí como el 
relámpago, demasiado terribles, demasiado repentinos, demasiado 
convincentes, demasiado <otros> para ser siquiera odiados. Su obra es un 
instintivo dar forma, imprimir forma, y son los artistas más involuntarios, 
más inconscientes que hay: allí donde aparecen, en breve plazo hay algo 
nuevo, una estructura de dominio que vive, en la que las partes y funciones 
están delimitadas y a la vez en relación mutua, en la que no tiene sitio nada 
a lo que no se le haya dado primero un <sentido> con vistas al conjunto. 
No saben qué es la culpa, qué la responsabilidad, qué los miramientos, 
estos organizadores natos; en ellos campa por sus respetos aquel terrible 
egoísmo de artista, de mirada acerada y que se sabe justificado de 


antemano y para toda la eternidad en su <obra>, igual que la madre en su 
hijo. No es en ellos donde ha crecido la <mala conciencia>, ya se entiende, 
pero sin ellos no habría crecido esa repelente hierba, que faltaría si bajo la 
presión de sus martillazos, de su violencia de artistas, no se hubiese 
eliminado del mundo, o al menos de nuestro campo visual, y por así decir 
se hubiese hecho latente, un enorme quantum de libertad. Este instinto de 
la libertad que ha sido hecho latente por obra de la violencia —ya lo 
hemos comprendido—, este instinto de la libertad reprimido, al que se hizo 
pasar a un segundo plano, encarcelado en el interior y que al final solo se 
descarga y desata ya sobre sí mismo: esto y solo esto es en su comienzo la 
mala conciencia. 
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Guardémonos de tener un bajo concepto de todo este fenómeno por 
el mero hecho de que ya de antemano es feo y doloroso. En el fondo, la 
misma fuerza activa que en aquellos artistas de la violencia y organizadores 
actúa con más grandiosidad y edifica Estados, es la misa que aquí, 
internamente, más pequeña y más ruin, yendo hacia atrás, en el <laberinto 
del pecho>, para decirlo con Goethe, crea la mala conciencia y edifica 
ideales negativos, a saber, precisamente aquel instinto de la libertad (dicho 
en mi lenguaje: la voluntad de poder). Solo que el material sobre el que se 
desencadena la naturaleza formadora y violadora de esta fuerza no es aquí 
otro que el hombre mismo, todo su viejo sí mismo animal, y no como 
sucede en aquel otro fenómeno más grande y llamativo, el otro hombre, 
los otros hombres. Esta secreta autoviolación, esta crueldad de artista, este 
placer de darse forma a sí mismo como a un material pesado, reacio y 
sufrido, de grabar a fuego en uno mismo una voluntad, una crítica, una 
negativa, un desprecio, un <no>, este inquietante y horriblemente 
placentero trabajo de un alma que está escindida consigo misma y quiere 
estarlo que se hace sufrir a sí misma por el placer de hacer sufrir, toda esta 
<mala conciencia< activa ha terminado —ya se adivina— por dar a luz, 
siendo el auténtico seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, 
una plenitud de nueva y peregrina belleza y afirmación y quizá hasta llegar 
a ella no se dio a luz la belleza como tal... Pues, ¿qué sería <bello> si la 
contradicción no hubiese cobrado primero consciencia de sí misma, si lo 
feo no hubiese empezado diciéndose: <soy feo>?... Al menos, tras esta 
indicación será menos enigmático el enigma de hasta qué punto en 
conceptos contradictorios, como desinterés, abnegación, autoinmolación 
puede estar apuntado un ideal, una belleza; y una cosa hemos aprendido de 
una vez por todas, sobre ello no me cabe la menor duda, a saber, de qué 


tipo es desde el principio el placer que experimenta el desinteresado, el 
abnegado, el que se autoinmola: ese placer se cuenta entre los de la 
crueldad. Baste, de momento, lo dicho hasta aquí para situar el origen de lo 
<inegoísta> como valor moral y para delimitar el terreno en el que ha 
creció ese valor: la mala conciencia, la voluntad de automaltratarse es el 
presupuesto para el valor de lo inegoísta. 
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Es una enfermedad, la mala conciencia, qué duda cabe, pero es una 
enfermedad en el mismo sentido en que lo es el embarazo. Busquemos las 
condiciones bajo las cuales esta enfermedad ha llegado a su cumbre más 
terrible y más sublimes: veremos qué es realmente lo que con ella ha hecho 
su entrada en el mundo. Ahora bien, para eso es menester un largo aliento, 
y primero tenemos que volver una vez más a un punto de vista anterior. La 
relación de Derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya 
hemos hablado largo y tendido, ha sido introducida una vez más mediante 
la interpretación —y, por cierto, de un modo que históricamente resulta 
sumamente curiosos y problemático— en una relación en la que a nosotros, 
hombre modernos, es quizá donde más incomprensible nos resulta: a saber, 
en la relación de quienes viven ahora respecto de sus antepasados. Dentro 
de la primigenia comunidad de linaje —estamos hablando de los 
primerísimos tiempos de la humanidad— la generación que vive en cada 
momento reconoce siempre que tiene hacia la generación anterior, y 
especialmente hacia la primera de todas y fundadora del linaje, una 
obligación jurídica (y de ningún modo una vinculación meramente afectiva: 
incluso no faltarían razones para negar que esta última se haya dado 
siquiera durante la más larga época de la existencia del género humano). 
Aquí domina la convicción de que el linaje subsiste única y exclusivamente 
gracias a los sacrificios y logros de los antepasados, y de que hay que 
reembolsárselos mediante sacrificios y logros: por tanto, se reconoce una 
deuda, que además va creciendo constantemente a causa de que esos 
antepasados siguen existiendo como poderosos espíritus y, desde la fuerza 
que poseen, no cesan de conceder al linaje nuevas ventajas y subsidios. 
¿Gratis acaso? Pero en aquellas épocas rudas y <desalmadas> nada era 
<gratis>. ¿Qué se les puede devolver? Sacrificios (al principio solamente 
para que se alimentasen, en el más material sentido de la palabra), fiestas, 
capillas, homenajes, sobre todo obediencia, puesto que todas las 
tradiciones, en tanto que son obra de los antepasados, han sido también 
instituidas y mandadas por ellos: ¿se les da alguna vez lo suficiente? Esta 
sospecha sigue en pie y va creciendo: de cuando en cuando exige un gran 


pago por junto, un reembolso al enorme <acreedor> (el tristemente célebre 
sacrificio de los primogénitos, por ejemplo, sangre, sangre humana en todo 
caso). El temor al antepasado iniciador del linaje y a su poder, la 
consciencia de estar en deuda con él, aumentan, siguiendo esa clase de 
lógica, necesaria y exactamente en la misma medida en que aumenta el 
poder del linaje mismo, en la medida en que el linaje mismo se va haciendo 
más victorioso, independiente, honrado, temido. ¡No al revés! Todo paso 
hacia la atrofia del linaje, todos los azares desgraciados, todas las señales 
de degeneración, del advenimiento de la disolución, reducen más bien el 
temor al espíritu del fundador y dan una idea cada vez más baja de su 
prudencia, providencia y presencia de poder. Si se lleva esta tosca clase de 
lógica hasta el final, es forzosa que al cabo los iniciadores de los linajes 
más poderosos crezcan, por obra de la fantasía del creciente temor, hasta 
que toman proporciones monstruosas y se los empuja hacia la oscuridad del 
inquietante misterio e irrepresentabilidad divinos: el antepasado iniciador 
del linaje termina por transfigurarse necesariamente de un dios. Quizá 
radique aquí incluso el origen de los dioses, ¡un origen, así pues, situado en 
el miedo!... y aquel a quien le pareciese necesario añadir: < ¡pero también 
en la piedad!> difícilmente podría tener razón, al decir eso, en lo que 
respecta al período más largo del género humano, a sus primerísimos 
tiempos. Pero sí tanto más para el periodo intermedio, en el que se forman 
los linajes nobles, los cuales en verdad han devuelto con sus intereses a sus 
autores, a los grandes antepasados (héroes, dioses), todas las características 
que en el entretanto se han revelado en ellos mismos, las características 
nobles. Más adelante echaremos una mirada al ennoblecimiento y 
dignificación de los dioses (que ciertamente nada tiene que ver con si 
<santificación>): llevemos ahora a su término provisional la marcha de 
todo este desarrollo de la consciencia de culpa. 
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Como la historia nos enseña, la consciencia de estar en deuda con la 
divinidad no ha terminado en modo alguno tampoco tras la decadencia de 
la forma de organización de la <comunidad>, basada en el parentesco de 
sangre; de la misma manera que ha heredado los conceptos de <bueno y 
malo> de la nobleza de estirpe (junto con su tendencia psicológica 
fundamental a establecer jerarquías), la humanidad ha recibido además, 
junto con la herencia de las divinidades de linaje y de clan, también la 
presión de deudas aún por pagar y la del anhelo de satisfacerlas. (La 
transición está representada por aquellos extensos pueblos de esclavos y 
siervos que se han adaptado al culto divino de sus señores, ya sea a la 


fuerza, ya sea por servilismo y mimicry: de ellos fluye después esa herencia 
hacia todas partes). El sentimiento de culpa hacia la divinidad o de estar en 
deuda con ella no ha cesado de crecer durante varios milenios, y 
concretamente lo ha hecho en la misma proporción en que el concepto de 
Dios y el sentimiento de Dios han ido creciendo en este mundo y han sido 
llevados hacia lo alto. (Toda la historia de las luchas, victorias, 
reconciliaciones y fusiones étnicas, todo lo que precede a la definitiva 
jerarquización de todos los elementos populares en cada gran síntesis de 
razas, se refleja en la maraña de genealogías de sus dioses, en las leyendas 
de sus luchas, victorias y reconciliaciones; el proceso que lleva a la 
creación de imperios universales es siempre el mismo que conduce a 
deidades universales, y el despotismo, con su debelación de la nobleza 
independiente, siempre prepara el camino también a alguna forma de 
monoteísmo). Por ello, la llegada del Dios cristiano, del máximo Dios 
alcanzado hasta la fecha, ha hecho que aparezca en la tierra también el 
máximo de sentimiento de culpa. Suponiendo que acabamos de entrar en el 
movimiento inverso, de la imparable decadencia de la fe en el Dios 
cristianos sería lícito deducir con no poca probabilidad que ya ahora hay 
una considerable decadencia de la consciencia de culpa del hombre; incluso 
no cabe rechazar la perspectiva de que la perfecta y definitiva victoria del 
ateísmo podría librar a la humanidad de todo este sentimiento de estar en 
deuda con su comienzo, con su causa prima. El ateísmo y una especie de 
segunda inocencia son dos caras de la misma moneda. 


21 


Hasta aquí, provisionalmente y a grandes rasgos, sobre la conexión 
interna de los conceptos de <deuda> o <culpa> y de <deber> con 
presupuestos religiosos: hasta ahora he dejado a un lado a propósito la 
moralización propiamente dicha de esos conceptos (el desplazamiento de 
los mismos a la conciencia, o, aún más concretamente, la complicación de 
la mala conciencia con el concepto de Dios), y al final del anterior apartado 
he hablado incluso como si no existiese en modo alguno esa moralización, 
y por tanto como si esos conceptos se fuesen a acabar necesariamente 
ahora, una vez que ha caído el presupuesto en que se basan, la creencia en 
nuestro <acreedor>, en Dios. La situación real difiere de ello de un modo 
más terrible. Con la moralización de los conceptos de deuda i culpa y de 
deber, con su desplazamiento a la mala conciencia, estamos en realidad 
ante el intento de invertir la dirección del desarrollo recién descrito, al 
menos de para su movimiento: justo ahora las perspectivas de una 
cancelación definitiva de la deuda deben cerrarse pesimistamente de una 


vez por todas, ahora la mirada debe chocar y rebotar sin consuelo alguno 
ante una férrea imposibilidad, ahora deben volverse hacia atrás aquellos 
conceptos de <deuda> o <culpa> y de <deber>: pero ¿contra quién? No 
cabe duda: de entrada, contra el <deudor>, en el que a partir de ahora la 
mala conciencia anida, muerde y se va desplazando y creciendo, al modo 
de un pólipo, en extensión y profundidad, hasta que junto con el de la 
imposibilidad de saldar la deuda se termina por concebir también el 
pensamiento de que es imposible satisfacer la penitencia, de su 
impagabilidad (las <penas eternas>); pero al final también contra el 
<acreedor>, ya sea que se piense como tal a la causa prima del hombre, al 
comienzo del género humano, al antepasado iniciador de su linaje, que a 
partir de ahora queda cubierto con una maldición (<Adán>, <pecado 
original>, <servidumbre de la voluntad>), y a la naturaleza, de cuyo seno 
surge el hombre y en la que ahora se sitúa el principio malvado 
(<demonización de la naturaleza>), o a la existencia como tal, que queda 
como algo disvalioso en sí (apartamiento nihilista de ella, anhelo de la nada 
o de lo <opuesto> a la existencia, de un ser de otro modo, budismo y otras 
cosas por el estilo). Hasta que de repente estamos ante el recurso paradójico 
y horrendo en el que la humanidad martirizada ha encontrado un alivio 
temporal, ante esa genial jugada del cristianismo: Dios mismo inmolándose 
por la deuda del hombre, Dios mismo resarciéndose a sus propias expensas, 
Dios como el único que puede redimir al hombre de aquello que había 
llegado a ser irredimible para el hombre mismo; el acreedor que se inmola 
por su deudor, por amor (¿puede creerse?), ¡por amor a su deudor!... 
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Ya se habría adivinado qué es lo que ha sucedido realmente con todo 
eso y bajo todo eso: aquella voluntad de autotortura, aquella crueldad, a la 
que se había hecho pasar a un segundo plano, del hombre animal hecho 
interno, ahuyentado hacia dentro de sí mismo, encerrado en el <Estado> 
para su domesticación, y que ha inventado la mala conciencia para hacerse 
daño, una vez que la salida más natural para ese querer hacer daño estaba 
bloqueada, este hombre de la mala conciencia se ha apoderado del 
presupuesto religioso a fin de llevar su autotortura hasta su más tremebunda 
dureza y rigor. Una deuda con Dios: este pensamiento se convierte en su 
instrumento de tortura. Echa mano en <Dios> a las últimas 
contraposiciones que puede encontrar para sus auténticos e irredimibles 
instintos de animal, reinterpreta esos instintos de animal mismos como 
deuda con Dios (como enemistad, rebelión, revuelta contra el <señor>, el 
<padre>, el primer antepasado y el comienzo del mundo), se tensa en la 


contraposición <Dios>y <demonio>, arroja de sí todo el <no> que se dice a 
sí mismo, a la naturaleza, a la naturalidad y a la realidad de su ser, como un 
<sí>, como existente, corpóreo, real, como Dios, como santidad de Dios, 
como un Dios juez, como un Dios verdugo, como eternidad, como martirio 
sin fin, como infierno, como inmensidad de la pena y la culpa. Esta es una 
especie de locura de la voluntad en la crueldad del alma absolutamente sin 
igual: la voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprobable hasta la 
inexpiabilidad, su voluntad de pensarse castigado sin que el castigo pueda 
ser nunca equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y envenenar el 
fondo último de las cosas con el problema del castigo y de la culpa a fin de 
cortarse de una vez por todas la salida de este laberinto de <ideas fijas>, su 
voluntad de erigir un ideal, el del <Dios santo>, a fin de, en vista del 
mismo, estar seguro de modo tangible de su propia indignidad absoluta. 
¡Oh, esta bestia loca y triste del hombre! ¡Qué ocurrencias tiene, cuánto de 
contrario a la naturaleza, qué paroxismos del sinsentido, qué bestialidad de 
la idea irrumpen tan pronto se le impide solamente un poco ser bestia de la 
acción!... todo esto es desmesuradamente interesante, pero también de tal 
tristeza negra, sombría y enervante, que uno debería prohibirse por la 
fuerza a sí mismo mirar demasiado tiempo a estos abismos. Aquí hay 
enfermedad, no cabe duda, la más terrible enfermedad que hasta ahora ha 
desatado su furia sobre el hombre. Y quien todavía es capaz de oír (¡pero 
hoy ya no se tienen oídos para ellos!) cómo en esta noche de martirio y 
contrasentido ha resonado el grito del amor, el grito del más nostálgico 
arrobamiento, de la redención en el amor, se aparta, presa de un invencible 
horror... ¡En el hombre hay tanto de espantoso!... ¡La tierra ha sido ya 
durante demasiado tiempo un manicomio!... 
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Baste lo dicho, de una vez por todas, sobre el origen del <Dios 
santo>. Que de suyo la concepción de los dioses no tiene por qué llevar 
necesariamente a esta degradación de la fantasía que no nos era lícito dejar 
de hacernos presente por un instante, que hay maneras más nobles de 
servirse de la invención poética de los dioses que esa autocrucifixión y ese 
autoultraje del hombre en los que los últimos milenios de Europa han 
demostrado gran maestría, que tal es el caso, ¡se puede deducir aún, por 
suerte, de toda mirada que se eche a los dioses griegos, a esos reflejos de 
hombre nobles y que a nadie daban cuenta de sus actos, en los que el 
animal que ya en el hombre se sentía deificado y no se desgarraba a sí 
mismo, no, desataba su ira sobre él mismo! Estos griegos se han servido de 
sus dioses, durante el más largo tiempo, precisamente para mantener lejos 


de sí la <mala conciencia>, para poder seguir alegrándose de su libertad del 
alma: por lo tanto en el sentido contrario a aquel en el que el cristianismo 
ha hecho uso de su Dios. Fueron muy lejos por ese camino, esos niños 
magníficos y valerosos como leones, y es nada menos que la autoridad del 
Zeus homérico quien les da a entender aquí y allí que se ponen las cosas 
demasiado fáciles. < ¡Asombroso!>, dice en una ocasión, en la que se trata 
del caso de Egisto, de un caso muy malo. 


< ¡Asombroso, cuánto se quejan los mortales contra los dioses! 
Solo de nosotros procede el mal, piensan, 
pero ellos mismo son los causantes de sus desgracias 
por su falta de entendimiento, 
que les lleva incluso a volverse contra el destino.> 

Pero aquí se oye, y a la vez se ve, que también este espectador y juez 
olímpico está lejos de irritarse contra ellos y de pensar mal de ellos por ese 
motivo: <¡qué insensatos son!>, piensa al ver las fechorías de los mortales, 
e <insensatez>, <falta de entendimiento>, la cabeza un poco <trastornada>: 
todas esas cosas las han admitido en ellos mismos los griegos de incluso la 
época más fuerte, más valiente, como causa de muchas cosas malas y 
fatídicas. ¡Insensatez, no pecado!, ¿os dais cuenta? Pero esa cabeza 
trastornada misma era un problema. <Sí, ¿cómo es posible?, ¿de dónde 
puede haber venido a cabezas como las que tenemos nosotros, nosotros 
hombres de la noble procedencia, de la felicidad, de la gallardía, de la 
mejor sociedad, de la distinción, de la virtud?>: así se preguntaba durante 
siglos el griego noble en vista de cada horror y atrocidad, para él 
incomprensibles, con los que se manchaba uno de los suyos. <Tiene que 
haberle ofuscado un dios>, se decía finalmente, meneando la cabeza... Esta 
escapatoria es típica de los griegos... De esta manera servían los dioses 
entonces para justificar al hombre hasta cierto grado también en lo malo, 
servían como causas del mal; en aquel entonces tomaban sobre sus 
hombros no el castigo, sino, como es más noble, la culpa... 
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Termino con tres signos de interrogación, ya se ve. <Aquí, ¿qué 
sucede realmente, se levanta un ideal o se derriba?>, puede que se me 
pregunte... pero ¿os habéis preguntado a vosotros mismos alguna vez lo 
suficiente qué precio ha habido que pagar en este mundo para levantar todo 
ideal? ¿Cuánta realidad tuvo que ser calumniada y malentendida para ello, 
cuánta mentira justificad, cuánta conciencia trastocada, cuánto <Dios> 
inmolado en cada ocasión? Para que se pueda levantar un santuario es 


necesario destruir un santuario: esta es la ley, ¡que alguien me muestre un 
caso en que no se cumpla!... Nosotros, hombres modernos, somos los 
herederos de una vivisección de la conciencia y de una autotortura de 
animales que ha durado milenios: en eso es en lo que durante más tiempo 
nos hemos ejercitado, ahí reside quizá nuestra maestría de artistas, en todo 
caso nuestro refinamiento, nuestro gusto estropeado a fuerza de mimarlo. 
El hombre ha mirado <con malos ojos> durante demasiado tiempo sus 
tendencias naturales, de manera que estas han acabado por hermanarse en 
él con la <mala conciencia>. El intento inverso sería posible de suyo, pero 
¿quién tiene la fuerza suficiente para emprenderlo? Me refiero al intento de 
hermanar con la mala conciencia las tendencias innaturales, todas aquellas 
aspiraciones a lo situado más allá, a lo contrario a los sentidos, a lo 
contrario a los instintos, a lo contrario a la naturaleza, a lo contrario a lo 
animal, en suma, los ideales existentes hasta la fecha, que son todos ellos 
ideales enemigos de la vida, ideales calumniadores del mundo. ¿A quién 
dirigirse hoy con tales esperanzas y pretensiones?... Precisamente a las 
buenas personas las tendríamos contra nosotros; además, como es justo que 
suceda, a los cómodos, a los reconciliados, a los vanidosos, a los que ven 
visiones, a los cansados... ¿Qué ofende más hondamente, qué aísla tan 
profundamente como dejar que se note algo del rigor y altura con los que 
uno se trata a sí mismo? Y, a la inversa, ¡qué favorable, qué amable se 
muestra el mundo entero con nosotros tan pronto hacemos como el mundo 
entero y nos <dejamos ir> como el mundo entero!... Para alcanzar aquella 
meta haría falta un tipo de espíritus distinto de los que son probables 
precisamente en esta época: espíritus fortalecidos por guerras y victorias, 
para los que la conquista, la aventura, el peligro, el dolor incluso, hayan 
llegado a convertirse en una necesidad; haría falta para ello acostumbrarse 
al aire cortante de las alturas, a caminatas invernales, al hielo y la montaña 
en todos los sentidos; haría falta para ello incluso una especie de sublime 
maldad, una última travesura del conocimiento muy intencionada y 
segurísima de sí misma, que forma parte de la gran salud; ¡haría falta, dicho 
con toda brevedad y maldad, precisamente esa gran salud!... ¿Es siquiera 
posible, precisamente hoy? Pero alguna vez, en una época más fuerte que 
este presente podrido y que duda de sí mismo, tiene que terminar por 
venirnos, el hombre redentor, con su gran amor y su gran desprecio, el 
espíritu creador, a quien la fuerza que le empuja le obliga a alejarse una y 
otra vez de todo aparte y todo más allá, cuya soledad es malentendida por 
el pueblo como si fuese una huida de la realidad, mientras que únicamente 
es su hundimiento, enterramiento, profundización en la realidad a fin de, 
algún día, cuando vuelva a salir a la luz, sacar de ahí y traer a casa, para esa 
misma realidad, la redención: su redención de la maldición que el ideal que 
ha habido hasta ahora ha hecho recaer sobre ella. Este hombre del futuro, 
que nos redimirá tanto del ideal que ha habido hasta ahora como de lo que 


tenía que crecer de él, de la gran repugnancia, de la voluntad de la nada, 
del nihilismo; esta campanada de mediodía y de la gran decisión que 
vuelve a hacer libre a la voluntad, que le devuelve a la tierra su meta y al 
hombre su esperanza, este Anticristo y antinihilista, este vencedor de Dios 
y de la nada, tiene que venir algún día... 
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Pero, ¿qué estoy diciendo? ¡Basta, basta! En este lugar lo indicado es 
una sola cosa, callar, pues de lo contrario me apropiaría indebidamente de 
lo que solo le es dado a otro más joven que yo, a uno <futuro>, a uno más 
fuerte que yo, de lo que solo le es dado a Zaratustra, a Zaratustra el sin 
Dios... 


TERCER TRATADO 
¿Qué significan los ideales ascéticos? 


Despreocupado, burlones, violentos: 
así nos quiere la sabiduría; 
es una mujer, y únicamente ama a los guerreros. 


(Así hablaba Zaratustra) 


¿Qué significan los ideales ascéticos? Para los artistas, nada, o 
demasiadas cosas distintas; para los filósofos y eruditos, algo así como un 
atisbo y un instinto de las condiciones previas más favorables para la 
espiritualidad elevada; para las mujeres, en el mejor de los casos un 
atractivo de la seducción más, un poco de morbideza de la carne bella, la 
condición de ángel de un animal hermoso y de buen año; para los 
fisiológicamente desafortunados y destemplados (para la mayoría de los 
mortales), un intento de parece a sus propios ojos <demasiado buenos> 


para este mundo, una forma santa del exceso, su principal remedio en la 
lucha contra el dolor lento y el aburrimiento; para los sacerdotes, la fe de 
sacerdotes propiamente dicha, su mejor instrumento de poder, también la 
licencia <suprema> para el poder; para los santos, finalmente, una excusa 
para hibernar, su novissima gloriae cupido, su descanso en la nada 
(<Dios>), su forma de demencia. Que el ideal acético haya significado 
tanto para el hombre expresa ya de suyo el hecho fundamental de la 
voluntad humana, su horror vacui: necesita una meta, y antes quiere querer 
la nada que no querer. ¿Se me entiende?... ¿Se me ha entendido? < 
¡Absolutamente no, caballero!>. Volvamos entonces a empezar por el 
principio. 
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¿Qué significan los ideales acéticos? O, para tomar un caso 
particular, acerca del cual se me ha pedido consejo no pocas veces, ¿qué 
significa por ejemplo que un artista como Richard Wagner al llegar a la 
vejez haya rendido pleitesía a la castidad? Bien es verdad que, en cierto 
sentido, lo ha hecho siempre, pero solo al final en un sentido ascético. ¿Qué 
significa ese cambio de parecer, ese radical vuelco de su parecer? Pues eso 
es lo que ha pasado: Wagner salta de esa forma a lo directamente opuesto a 
él. ¿Qué significa que un artista salte a lo opuesto a él?... aquí nos viene en 
seguida, suponiendo que queramos detenernos un poco a considerar esta 
cuestión, el recuerdo de la época mejor, más fuerte, de ánimo más alegre, 
más animosa que ha habido quizá en la vida de Wagner: era cuando sus 
pensamientos estaban ocupados íntima y profundamente con la boda de 
Lutero. ¿Quién sabe de qué casualidades ha dependido realmente que hoy, 
en vez de esa música de bosa, poseamos Los maestros cantores? ¿Y cuánto 
resuena aún, quizá, de aquella en estos? Pero no cabe duda alguna de que 
también esa <Boda de Lutero> habría sido un elogio de la castidad. 
Ciertamente, también un elogio de la sensualidad: y justo eso me parecería 
que estaría en regla, justo eso habría sido también <wagneriano>. Pues 
entre la castidad y la sensualidad no hay una contraposición necesaria; todo 
buen matrimonio, todo auténtico enamoramiento del corazón está más allá 
de esa contraposición. Me parece que Wagner habría hecho bien en volver 
a ponerles delante a sus alemanes esa agradable realidad mediante una 
comedia graciosa y valiente sobre Lutero, pues entre los alemanes hay, y 
siempre los ha habido, muchos calumniadores de la sensualidad, y el 
mérito de Lutero quizá en nada sea más grande que precisamente en haber 
tenido valor para su sensualidad (en aquel entonces se le llamaba, con harta 
delicadeza, la <libertad evangélica>...). Pero incluso en ese caso, en el que 


hay realmente una contraposición entre castidad y sensualidad, no hace 
falta en modo alguno, afortunadamente, que esa contraposición sea trágica. 
Esto podría aplicarse, cuando menos, a todos los mortales bien plantados y 
de buen ánimo, que están lejos de contar sin más su lábil equilibrio entre 
<animal y ángel> entre las razones que hablan en contra de la existencia; 
los más finos y justos, como Goethe, como Hafiz, han visto ahí incluso un 
aliciente vital más. Precisamente esas <contradicciones> seducen a 
existir... Por otra parte, demasiado bien se entiende que si alguna vez se 
lleva a los cerdos desafortunados a adorar la castidad — ¡y existen esos 
cerdos! — en ella solamente verán y adorarán lo opuesto a ellos, lo opuesto 
al cerdo desafortunado — ¡oh, con qué gruñidos tráficos y con qué ahínco!, 
cómo no sería nada aventurado pensar—, aquella oposición penosa y 
superflua que, innegablemente, Richard Wagner ha querido poner en 
música y llevar a las tablas al final de su vida. Pero, ¿para qué?, se nos 
permitirá preguntar. Pues, ¿qué se le daba a él, qué se nos da a nosotros de 
los cerdos? 


3 


A ese respecto no cabe orillar en modo alguna aquella otra pregunta 
acerca de qué se le daba a él realmente de aquel <candor campesino> y 
viril (ay, tan poco viril), de aquel pobre diablo e ingenio mocetón de 
Parsifal, al que él termina por hacer católico por unos medios tan 
insidiosos. ¿Cómo, no tomaba realmente en serio a ese Parsifal? 
Ciertamente existe la tentación de conjeturar lo contrario, incluso de desear 
que el Parsifal wagneriano estuviese pensado en broma, por así decir como 
una pieza final y drama de sátiro con los que el autor de tragedias Wagner 
hubiese querido despedirse de nosotros, también de sí mismo, y sobre todo 
de la tragedia, de una manera digna de él y de la manera que precisamente 
de él cabía esperar, a saber, con un exceso de la más alta e intencionada 
parodia de lo trágico mismo, de toda la tremebunda seriedad y dolor 
anteriores atados a la tierra, de la forma más basta ——finalmente 
superada— de la contranaturaleza del ideal ascético. Eso habría sido digno, 
como hemos dicho, de un gran autor de tragedias, que, al igual que todo 
artista, no llega a la última cumbre de su grandeza hasta que se saber ver a 
él mismo y a su arte por debajo de sí, hasta que saber reírse de sí mismo. 
¿Es el Parsifal de Wagner su secreta risa de superioridad sobre sí mismo, el 
triunfo de su arduamente alcanzada, última y suprema libertad de artista, 
allendidad de artista? Nos gustaría desearlo, como hemos dicho, pues ¿qué 
sería el Parsifal tomado en serio? ¿Es realmente necesario ver en él (como 
alguien se ha expresado contra mí) <el engendro de un odio rabioso al 


conocimiento, al espíritu y a la sensualidad>? ¿Una maldición de los 
sentidos y del espíritu en un solo odio simultáneo? ¿Una apostasía y una 
conversión a ideales cristiano-enfermizos y oscurantistas? ¿Y, finalmente, 
incluso un negarse a sí mismo, un tacharse a sí mismo por parte de un 
artista que hasta ese momento había ido con todo el poder de su voluntad 
en pos de lo opuesto, a saber, en pos de la suprema espiritualización y 
sensualización de su arte? Y no solo de su arte: también de su vida. 
Recuérdese con qué entusiasmo siguió Wagner en su momento las fuellas 
del filósofo Feuerbach: la expresión de Feuerbach de la <sana sensualidad> 
sonaba en los años treinta y cuarenta, a los oídos de Wagner igual que a los 
de muchos alemanes (se habían llamar los <jóvenes alemanes>), como la 
palabra redentora. ¿Ha terminado por aprender lo contrario? Como parece 
al menos que al final tenía la voluntad de enseñar lo contrario... Y no solo 
con las trompetas del Parsifal desde el escenario: en su turbia actividad de 
escritor de sus últimos años, tan carente de libertad como desorientada, hay 
cien pasajes en los que se trasluce un deseo y una voluntad secretos, una 
voluntad titubeante, insegura, inconfesada, de predicar, en realidad y 
frontalmente, mudanza, conversión, negación, cristianismo, Edad, Media, y 
de decir a sus discípulos: < ¡Todo ha sido en vano! ¡Buscad la salvación en 
otro lugar!>. Incluso en alguna ocasión se invoca la <sangre del 
Redentor>... 
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Dejadme que en un caso como este, que tanto de penoso tiene —y se 
trata de un caso típico—, diga mi opinión: lo mejor es, sin duda, separar a 
un artista de su obra hasta tal punto que no se le tome a él igual de en serio 
que a su obra. Al fin y al cabo, él no es más que el requisito previo de su 
obra, el seno materno, el suelo, en determinadas circunstancias el abono y 
el estiércol sobre el que y del que crece la planta, y por tanto, en la mayor 
parte de los casos, algo que se tiene que olvidar si es que se quiere disfrutar 
de la obra misma. El conocimiento del origen de una obra es cosa de los 
fisiólogos y vivisectores del espíritu, ¡pero nunca, de ninguna manera, de 
las personas estéticas, de los artistas! Un adentramiento a fondo, incluso 
horrible, en contrastes medievales del alma; el descenso a esas 
profundidades; el hostil apartamiento de toda altura, rigor y disciplina del 
espíritu; una especie de perversidad intelectual (si se me perdona la 
palabra): todo esto se le ahorró al poeta y conformador del Parsifal igual de 
poco que a una mujer embarazada se le ahorran los aspectos repugnantes y 
las rarezas del embarazo, cosas todas ellas que, como suele decirse, hay que 
olvidar para poder disfrutar del niño. Debemos guardarnos de la confusión 


en la que un artista cae con demasiada facilidad por contiguity psicológica, 
para decirlo con los ingleses: conducirse como si él mismo fuese lo que él 
puede representar, idear, expresar. Lo que sucede en realidad es que, si él 
fuese eso, no lo representaría, idearía ni expresaría de ninguna manera; un 
Homero no habría ideado un Aquiles, un Goethe no habría ideado un 
Fausto, si Homero hubiese sido un Aquiles y Goethe un Fausto. Un artista 
perfecto y de cuerpo entero está separado eternamente de lo <real>, de lo 
existente; por otra parte, se entiende cómo en ocasiones puede cansarse 
hasta la desesperación de esta eterna <irrealidad> y falsedad de su más 
íntima existencia, y que entonces bien puede suceder que haga el intento de 
echar mano a lo que precisamente le está más prohibido, a lo real: que haga 
el intento de ser real. ¿Con qué resultado? Es fácil adivinarlo... Es la 
veleidad típica del artista: la misma veleidad en la que también incurrió 
Wagner al hacerse viejo y que tuvo que pagar tan cara, de modo tan 
fatídico (le hizo perder la parte valiosa de sus amigos). Pero, en último 
término, incluso prescindiendo por completo de esta veleidad, ¿quién no 
desearía, por Wagner mismo, que se hubiese despedido de nosotros y de su 
arte de otra manera, no con un Parsifal, sino de modo más victorioso, más 
seguro de sí mismo, más wagneriano, y también menos engañoso, menos 
ambiguo en lo que respecta a todo su querer, menos 
schopenhauerianamente, menos nihilistamente?... 
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¿Qué significan entonces los ideales acéticos? En el caso de un 
artista, acabamos de comprenderlo: ¡Absolutamente nada!... ¡O tantas 
cosas distintas que es como si no significasen absolutamente nada!... 
Eliminemos primero a los artistas: ¡no están en el mundo ni contra el 
mundo con la independencia suficiente, ni de lejos, para que sus 
estimaciones de valor y las transformaciones de estas últimas merezcan 
interés por sí mismas! Han sido en todas las épocas lacayos de una moral, 
de una filosofía o de una religión; y eso prescindiendo que, 
lamentablemente, con hasta frecuencia han sido cortesanos demasiado 
sumisos a sus seguidores y protectores, y aduladores —dotados de un fino 
olfato— de los viejos poderes o, especialmente, de los nuevos que iban 
surgiendo. Cuando menos, necesitan siempre un muro protector, un 
respaldo, una autoridad ya establecida: los artistas no son nunca 
autárquicos, estar solos va contra sus más profundos instintos. Así, por 
ejemplo, cuando <se hubo cumplido el tiempo>, Richard Wagner tomó al 
filósofo Schopenhauer como su guía, como su muro protector: ¿quién 
podría considerar siquiera pensable que hubiera tenido el valor para un 


ideal ascético sin el respaldo que le ofrecía la filosofía de Schopenhauer, 
sin la autoridad de Schopenhauer, que en los años setenta alcanzó la 
preponderancia en Europa? (y eso son tener en cuanta aún si en la nueva 
Alemania habría sido posible un artista sin la leche de un modo de pensar 
devoto, devoto del Reich). Y con ello hemos llegado a la pregunta más 
seria: ¿qué significa que un auténtico filósofo rinda pleitesía al ideal 
ascético, un espíritu realmente independiente como Schopenhauer, un 
varón y caballero de mirada acerada, que tiene ánimo para sí mismo, que 
sabe estar solo y que no espera a contar con guías y señales de arriba? 
Consideremos aquí enseguida la curiosa y, para más de una clase de 
personas, incluso fascinante posición de Schopenhauer acerca del arte: 
pues resulta patente que es por ella por lo que al principio Richard Wagner 
se hizo partidario de Schopenhauer (persuadido por un literato, como se 
saber: por Herwehg), y eso hasta tal punto que con ello se abrió una 
contradicción teórica perfecta entre su fe estética anterior y la posterior, 
expresada la primera, por ejemplo, en Opera y drama, y la última en los 
escritos que publicó de 1870 en adelante. En especial, y es quizá lo que 
más nos extraña, Wagner modificó a partir de ese momento sin miramiento 
alguno su juicio sobre el valor y la posición de la música misma: qué le 
importaba que hasta entonces él hubiese hecho de la música un 
instrumento, un médium, una <mujer>, que para dar lo mejor de sí estaba 
absolutamente necesitada de un fin, de un varón, a saber, ¡del drama! 
Comprendió de golpe que con la teoría y la innovación de Schopenhauer, a 
saber, con la soberanía de la música tal y como la entendía Schopenhauer, 
se podría hacer más in majorem gloriam: la música puesta aparte de todas 
las demás artes, el arte independiente en sí, que, a diferencia de lo que 
sucede con las demás, no ofrece reproducciones de la fenomenalidad, sino 
que más bien habla el lenguaje de la voluntad misma, directamente desde el 
<abismo>, como su revelación más propia, más primigenia, más 
inderivada. Con este extraordinario incremento del valor de la música que 
pareció seguirse de la filosofía schopenhaueriana, también la cotización del 
músico mismo experimentó de golpe una subida inaudita: a partir de ese 
momento pasó a ser un oráculo, un sacerdote, incluso más que un 
sacerdote, una especia de vocero del <en sí> de las cosas, un teléfono del 
más allá; en lo sucesivo, ya no hablaba música, ese ventrílocuo de Dios, 
hablaba metafísica: ¿qué tiene de extraño que finalmente un buen día 
hablase ideales ascéticos?... 


Schopenhauer se valió de la versión kantiana del problema estético, 
aunque, sin duda alguna, no lo miró con ojos kantianos. Kant creía estar 
haciendo un honor al arte cuando, entre los predicados de lo bello, prefería 
y ponía en primer plano los que son el honor del conocimiento: 
impersonalidad y validez universal. Si, en lo principal, esto era no un error, 
es algo cuya dilucidación no es de este lugar; lo único que quiero subrayar 
es que Kant, igual que todos los filósofos, en vez de enfilar el problema 
estético desde las experiencias del artistas (del creador), reflexionó sobre el 
arte y sobre lo bello únicamente desde el punta de vista del <espectador>, y 
al hacerlo así introdujo inadvertidamente al <espectador> mismo en la 
noción de <bello>. ¡Si al menos los filósofos de lo bello hubiesen tenido un 
conocimiento suficiente de ese <espectador>!, a saber, ¡como un gran 
hecho y una gran experiencia personales, como una plenitud de vivencias, 
apetitos, sorpresas y arrobamientos, fuertes e intimísimos, en el terreno de 
lo bellos! Pero, mucho me temo, siempre sucedía lo contrario: y, así, desde 
el principio mismo nos proporcionan definiciones en las que, como en 
aquella famosa definición de lo bello que da Kant, la falta de una 
experiencia propia dotada de cierta finura anida, al modo de un grueso 
gusano, como un error fundamental. <Bello>, ha dicho Kant, <es lo que 
gusta sin interés>. ¡Sin interés! Compárese esa definición con aquella otra 
que ha hecho un auténtico <espectador> y artista, Stendhal, quien en una 
ocasión llama a lo bello una promesse de bonheur. En todo caso, aquí está 
rechazado y tachado precisamente lo único que Kant resalta en el estado 
estético: le désintéressement. ¿Quién tiene razón, Kant o Stendhal? Por 
mucho que nuestros estéticos no se cansen de poner en el platillo de la 
balanza a favor de Kant que bajo el encantamiento de la belleza se puede 
contemplar incluso estatuas femeninas desnudas <sin interés>, nos estará 
permitido sin embargo reírnos un poco a su costa: las experiencias de los 
artistas son en lo que respecta a este punto tan espinoso <más 
interesantes>, en todo caso Pigmalión no era necesariamente una <persona 
estética>. Pensemos tanto mejor de la inocencia de nuestros estéticos que 
se refleja en semejantes argumentos, ¡consideremos por ejemplo que 
redunda en honor de Kant lo que nos enseña sobre las peculiaridades del 
sentido del tacto con la ingenuidad de un cura de pueblo! Y aquí volvemos 
a Schopenhauer, que estaba cerca de las artes en medida enteramente 
distinta que Kant, y que son embargo no consiguió librarse del hechizo de 
la definición kantiana: ¿cómo así? La circunstancia es harto extraña: dio en 
interpretar la expresión <sin interés> de la más personal de las maneras, 
desde una experiencia que tiene que haber sido una de las más regulares de 
las suyas. De pocas cosas habla Schopenhauer con tanta seguridad como de 
los efectos de la contemplación estética: dice de ella que contrarresta 
precisamente el <interesamiento> sexual —actúa, por tanto, de modo 
parecida a la lupulina y al alcanfor—, y no se cansa de glorificar esta forma 


de librarse de la <voluntad> como la mayor excelencia y utilidad del estado 
estético. Estamos tentados de preguntar incluso si su concepción básica de 
<voluntad y representación>, la idea de que únicamente mediante la 
<representación> es posible la redención respecto de la <voluntad>, no 
tendrá su origen en una generalización de esa experiencia sexual. (En todas 
las cuestiones relacionadas con la filosofía schopenhaueriana, dicho sea de 
paso, no se debe perder nunca de vista que es la concepción de un joven de 
veintiséis años, de manera que participa no solo de lo específico de 
Schopenhauer, sino también de lo específico de esa estación de la vida). 
Oigamos, por ejemplo, uno de los pasajes más expresivos entre los 
innumerables que escribió en honor del estado estético (El mundo como 
voluntad y representación, I, 231), escuchemos atentamente para percibir el 
tono, el sufrimiento, la felicidad, la gratitud con la que se han pronunciado 
esas palabras. <Este es el estado sin dolor alguno que Epicuro alababa 
como el bien supremo y el estado de los dioses; durante ese instante 
estamos libres de la afrentosa compulsión de la voluntad, celebramos el 
descanso dominical de los trabajos forzados del querer, la rueda de Ixión se 
detiene>... ¡Qué vehemencia de las palabras! ¡Qué imágenes de la tortura y 
del largo hastío! ¡Qué contraposición temporal casi patológica entre <ese 
instante> y, al margen de él, la <rueda de Ixión>, los <trabajos forzados del 
querer>, la <afrentosa compulsión de la voluntad>! Pero, suponiendo que 
Schopenhauer tuviese razón cien veces en lo que a su persona se refiere, 
¿qué habríamos ganado con ello para la comprensión de la esencia de lo 
bello? Schopenhauer ha descrito un efecto de lo bello, el calmante de la 
voluntad, pero ¿es ese siquiera un efecto regular? Sthendal, una naturaleza 
no menos sensual, pero mejor plantada que Schopenhauer, subraya, como 
hemos dicho, un efecto de lo bello distinto: <lo bello promete felicidad>, a 
él le parece que es precisamente la excitación de la voluntad (<del interés>) 
por lo bello lo que sucede realmente en esos casos. Y ¿no se podría objetar 
a Schopenhauer mismo, el último término, que en este punto no tiene 
justificación alguna para creerse kantiano, que no ha comprendido en modo 
alguno la definición kantiana de lo bello kantianamente, que también a él lo 
bello le gusta por un <interés>, incluso por el más fuerte y más personal de 
los intereses: el del torturado que se libra de su tortura?... Y volviendo a 
nuestra primera pregunta, < ¿qué significa que un filósofo rinda pleitesía al 
ideal ascético?>, aquí obtenemos al menos una primera indicación: quiere 
librarse de una tortura. 


Guardémonos de poner una cara sombría nada más oír la palabra 
<tortura>: precisamente en este caso hay bastante que oponerle, bastante 
que descontar de ella, hay incluso algún motivo de risa. No subestimemos, 
en efecto, el hecho de que Schopenhauer, quien trató a la sexualidad 
realmente como a un enemigo personal (incluido el instrumento de la 
misma, la mujer, ese <instrumentum diaboli>), necesitaba enemigos para 
conservar el buen humor; que amaba las palabras iracundas, biliosas y 
verdinegras; que se encolerizaba para encolerizarse, por pasión; que se 
habría puesto enfermo, que se habría hecho pesimista (pues no lo era, por 
mucho que lo desease), sin sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la 
sensualidad y toda la voluntad de existir, de permanecer. De lo contrario 
me apuesto lo que sea a que Schopenhauer no habría permanecido, a que se 
habría largado: pero sus enemigos le retuvieron, sus enemigos le sedujeron 
una y otra vez a existir, su cólera era, exactamente igual que para los 
cínicos de la Antigüedad, su solaz, su descanso, su paga, su remedium 
contra la repugnancia, su dicha. Hasta aquí en lo que respecta a lo más 
personal del caso de Schopenhauer, por otro lado, en él hay además algo 
típico, y solo aquí volvemos a nuestro problema. Es innegable que, 
mientras haya filósofos sobre la tierra y dondequiera que los haya habido 
(desde la India hasta Inglaterra, para mencionar los polos opuestos de 
aptitud para la filosofía), existen una auténtica irritación y un auténtico 
rencor contra la sensualidad típicos de los filósofos: Schopenhauer es 
solamente su estallido más elocuente, y, si se tiene el oído necesario para 
percibirlo, también el más arrebatador y extasiante; existen asimismo un 
auténtico prejuicio positivo y una auténtica cordialidad típicos de los 
filósofos en relación con todo el ideal ascético, sobre esto y contra esto no 
debemos engañarnos figurándonos otra cosa. Ambas cosas pertenecen, 
como ya hemos dicho, al tipo; cuando las dos le falten a un filósofo, se 
tratará siempre —podéis estar seguros— de un <supuesto> filósofo. ¿Qué 
significa esto? Pues este hecho necesita interpretación: en sí mismo se 
queda ahí tontamente por toda la eternidad, al igual que toda <cosa en sí>. 
Todo animal, también por tanto la béte philosophe, tiende instintivamente a 
un Óptimo de condiciones favorables bajo las que pueda dar rienda suelta a 
su fuerza y alcanzar su máximo de sensación de poder; igual de 
instintivamente, y con un olfato tan fino que es <superior a toda razón>, 
todo animal aborrece a cualquier clase de personaje molesto y de 
obstáculos que se le pongan o pudiesen ponérsele en ese camino hacia lo 
óptimo (no es de su camino a la <dicha> de lo que estoy hablando, sino de 
su camino al poder, al acto, al obrar más poderoso, que en la mayor parte 
de los casos es de hecho su camino a la desdicha). Así es como el filósofo 
aborrece el matrimonio, junto con todo lo que trata de persuadirle a él: el 
matrimonio como obstáculo y acontecimiento fatídico en su camino hacia 
lo óptimo. ¿Qué gran filósofo ha estado casado hasta ahora? Heráclito, 


Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer no lo estaban; es 
más, ni siquiera se les puede pensar como casados. Un filósofo casado es 
un personaje de comedia, tal es mi tesis, y aquella excepción, Sócrates, se 
ha casado, parece, ironice, solo para demostrar esa tesis. Todo filósofo 
diría lo que en otro tiempo dijo Buda cuando se le comunicó el nacimiento 
de un hijo: <Rahula ha nacido, una cadena se me ha forjado> (Rahula 
significa aquí <un pequeño espíritu maligno>); a todo <espíritu libre> 
debería llegarle una hora de la reflexión, suponiendo que haya tenido antes 
una irreflexiva, igual que en otro tiempo le llegó al mismo Buda: <Estrecha 
y llena de problemas>, se dijo, <es la vida en la casa, un lugar de impureza; 
la libertad está en irse de casa>; y <pensando eso, se fue de casa>. En el 
ideal ascético se anuncian tantos puentes hacia la independencia que un 
filósofo no puede oír sin dar palmadas de júbilo en su interior la historia de 
todos aquellos decididos que un buen día dijeron no a toda falta de libertad 
y se marcharon a algún desierto: suponiendo incluso que eran meramente 
asnos fuertes y enteramente lo contrario de un espíritu fuerte. ¿Qué 
significa, según eso, el ideal ascético para un filósofo? Mi respuesta es (ya 
se habrá adivinado hace tiempo): al verlo, el filósofo sonríe a un óptimo de 
las condiciones de la más alta y audaz espiritualidad; con él no niega <la 
existencia>, sino que más bien ahí está afirmando su existencia y solo su 
existencia, y eso quizá hasta tal grado que no queda lejos de él este deseo 
criminal: pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam...! 
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Ya se ve, ¡no son testigos y jueces insobornables del valor del ideal 
ascético, estos filósofos! Piensan en sí mismos, ¡qué se les da a ellos del 
<santo>! Al mismo tiempo, piensan en lo que para ellos es precisamente lo 
más imprescindible: libertad de la coacción, de la perturbación, del ruido, 
de los negocios, deberes, preocupaciones; lucidez en la cabeza; danza, salto 
y vuelo de los pensamientos; un aire puro, tenue, claro, libre, seco, como el 
aire de las alturas, en el que todo el ser animal se hace más espiritual y le 
salen alas; tranquilidad en todos los sótanos; todos los perros bien atados a 
sus cadenas; nada de ladridos de enemistad y de rencores desgreñados; 
nada de los gusanillos remordedores de la ambición herida; entrañas 
modestas y sometidas, diligentes como mecanismos de molino, pero 
lejanas; el corazón ajeno, más allá, futuro, póstumo. Con el ideal ascético 
piensan, en definitiva, en el alegre ascetismo de un animal divinizado y 
capaz de volar que, más que descansar en la vida, para por encima de ella. 
Ya se sabe cuáles son las tres grandes palabras del ideal ascético llenas de 
pompa: pobreza, humildad, castidad, y, si se contempla de cerca la vida de 


todos los espíritus grandes, fecundos, inventivos, siempre se encontrarán en 
ella las tres hasta cierto grado. No, en modo alguno, según es fácil suponer, 
como si fuesen acaso sus <virtudes> — ¡qué tendrá que ver este tipo de 
personas con virtudes!—, sino como las condiciones más propias y más 
naturales de su mejor existencia, de su más bella fecundidad. Al mismo 
tiempo es enteramente posible que su espiritualidad dominante primero 
tuviese que poner coto a un orgullo irreprimible y susceptible o a una 
sensualidad muy despierta e intencionada, o quizá que mantener enhiesta su 
voluntad de <desierto>, entre grandes dificultades, contra una tendencia al 
lujo y a lo más escogido, y asimismo contra una derrochadora liberalidad 
del corazón y de la mano. Pero lo hizo, precisamente como instinto 
dominante que imponía sus exigencias a todos los demás instintos, y lo 
sigue haciendo: si no lo hiciese, no dominaría. Ahí no hay, por tanto, nada 
de <virtud>. Por lo demás, el desierto del que aquí hablaba, al que se 
retiran buscando la soledad los espíritus fuertes y de condición 
independiente — ¡oh, qué distinto es el desierto del desierto que las 
personas cultas se imaginan en sueños!—, lo son en determinadas 
circunstancias ellas mismas, esas personas cultas. Y es seguro que ninguno 
de los actores del espíritu era capaz de soportarlo, de ningún modo: ¡para 
ellos no es, ni de lejos, lo suficientemente romántico y siríaco, lo 
suficientemente desierto de teatro! Bien es cierto que en él no faltan 
camellos, pero ahí acaba todo su parecido. Una voluntaria oscuridad quizá; 
un quitarse uno de la vista a sí mismo; un miedo al ruido, a la veneración, 
al periódico, a la influencia; un pequeño cargo, lo cotidiano, algo que 
esconde más que saca a la luz; un trato de cuando en cuando con animales 
y aves inofensivos y alegres, cuya contemplación relaja; una montaña como 
compañía, pero que no esté muerta, sino que tenga ojos (es decir, lagos); en 
determinadas circunstancias incluso una habitación en un hotel corrientito y 
lleno, en el que se esté seguro de ser confundido y se pueda hablar 
impunemente con todo el mundo; esto es lo que aquí entiendo por 
<desierto>, y, ¡oh, creedme, es harto solitario! Cuando Heráclito se retiró a 
los patios y columnatas del enorme templo de Artemisa, ese <desierto> era 
más digno, lo admito: ¿por qué nos faltan a nosotros templos como ese? 
(quizá no nos falten: en este preciso momento me estoy acordando de mi 
más bello cuarto de estudio, la piazza di San Marco, en primavera y por la 
mañana, entre las 10 y las 12). Pero aquello a lo que se hurtó Heráclito 
sigue siendo lo mismo que aquello de lo que ahora nos apartamos nosotros: 
el ruido y la cháchara de demócratas de los efesios, su política, sus 
novedades del <Reich> (Persia, ya se me entiende), la <actualidad>, ese 
género de mercado suyo, pues nosotros los filósofos de lo que más 
necesitamos que se nos deje tranquilos es de esta sola cosa: de toda 
<actualidad>. Veneramos lo silencioso, lo frío, lo noble, lo lejano, lo 
pasado, en general todo aquello ante lo cual el alma no tenga que ponerse 


en guardia y aprestarse a la defensa, algo con lo que se pueda hablar sin 
tener que hablar alto. Basta escuchar el tono que tiene un espíritu cuando 
habla: todo espíritu tiene su tono, ama su tono. Ese de ahí, por ejemplo, 
tiene que ser un agitador, o, lo que es lo mismo, una cabeza huera, una olla 
vacía: sea lo que sea lo que entre en ella, todo sale de la misma apagado y 
gordo, lastrado con el eco del gran vacío. Aquel, rara vez habla de otro 
modo que afónico: ¿se habrá quedado afónico de tanto pensar? Sería 
posible —pregúntese a los fisiólogos—, pero quien piensa con palabras 
piensa como orador y no como pensador (deja traslucir que en el fondo no 
piensa cosas, no piensa objetivamente, sino solo en relación con cosas, que 
en realidad se piensa a si mismo y a sus oyentes). Un tercero habla 
impertinentemente, se nos acerca tanto que nos molesta, notamos su aliento 
en la cara, e involuntariamente cerramos la boca, aunque es un libro a 
través de lo que se nos habla: el tono de su estilo nos dice a qué se debe 
eso, a saber, a que no tiene tiempo, a que malamente cree en sí mismo, a 
que toma la palabra hoy o ya no la tomará nunca. En cambio, un espíritu 
que está seguro de sí mismo habla en voz baja; busca lo escondido, hace 
que le esperen. Se reconoce a un filósofo en que se aparta de tres cosas 
brillantes y que hablan en voz alta: la fama, los príncipes y las mujeres, lo 
que no quiere decir que las tres no vayan a él. Teme a la luz demasiado 
fuerte: por eso teme a su época y al <día> de la misma. En eso es como una 
sombra: cuanto más bajo tiene el sol, más grande se hace. En lo que 
respecta a su <humildad>, al igual que tolera la oscuridad tolera también 
una cierta dependencia y oscurecimiento, es más, tiene miedo a la 
perturbación causada por los relámpagos, se asusta de lo expuesto que está 
un árbol demasiado aislado, abandonado a su suerte y en el que todo mal 
tiempo puede descargar su capricho, y todo capricho su mal tiempo. Su 
instinto <maternal>, el amor secreto a lo que crece en él, le remite a 
situaciones en las que se le quita la carga de tener que pensar en sí mismo; 
en el mismo sentido en que el instinto de madre que tiene la mujer es lo 
que ha mantenido hasta ahora la situación de dependencia de la mujer. Al 
cabo, exigen bien poco, estos filósofos, su divisa es <quien posee, es 
poseído>: no, como tengo que decir una vez y otra, llevado de una virtud, 
de una voluntad meritoria de conformarse con poco y de sencillez, sino 
porque así se lo exige su señor supremo, así se lo exige inteligente e 
inexorablemente, pues solo tiene ojos para una única cosa y todo —tiempo, 
fuerza, amor, interés— lo recoge para esa sola cosa, lo ahorra para esa sola 
cosa. A este tipo de persona no le gusta que la molesten con enemistades, 
con amistades: olvida, o desprecia, con facilidad. Le parece de mal gusto 
hacer de mártir; <sufrir por causa de la verdad>: esto se lo deja a los 
ambiciosos y a los héroes de teatro del espíritu y a quienquiera que tenga el 
tiempo suficiente para ello (ellos mismos, los filósofos, tienen algo que 
hacer por la verdad). Hacen un consumo ahorrativo de las palabras 


altisonantes; se dice que la palabra misma de <verdad> les repugna, que les 
sueña pretenciosa... En lo que respecta, por último, a la <castidad> de los 
filósofos, esta clase de espíritu tiene su fecundidad, como resulta patente, 
en otro sitio que en los hijos; quizá en otro sitio también la perduración de 
su nombre, su pequeña inmortalidad (con todavía menos modestia se 
expresaban los filósofos en la antigua India: < ¿qué necesidad tiene de 
descendencia aquel cuya alma es el mundo?>). Ahí no hay nada de castidad 
derivada de algún escrúpulo ascético y de odio a los sentidos, igual de poco 
que es por castidad por lo que un atleta o un jockey se abstienen de las 
mujeres: antes bien, asó lo quiere si instinto dominantes, al menos mientras 
dure su gran embarazo. Todo artistas sabe qué nocivos son los efectos del 
coito en estados de gran tensión y preparación espiritual; los más poderosos 
y de instintos más seguros entre ellos no necesitan para saberlo hacer la 
experiencia, la mala experiencia, sino que es precisamente su instinto 
<maternal> lo que aquí manda y dispone sin miramientos sobre todas las 
demás reservas y aportaciones de fuerza, sobre el vigor de la vida animal, 
en beneficio de la obra que se está gestando: la fuerza más grande consume 
entonces la menos. Compréndase por lo demás con arreglo a esta 
interpretación el caso de Schopenhauer antes estudiado: el espectáculo de 
lo bello actúo en él, según resulta patente, como estímulo desencadenante 
sobre la principal fuerza de su naturaleza (la fuerza de la meditación y de 
la mirada reconcentrada), de manera que en ese momento dicha fuerza 
explotó y de un golpe se enseñoreó de la consciencia. Con ello no 
deseamos excluir en modo alguno la posibilidad de que esa peculiar 
dulzura y plenitud que es propia del estado ascético tenga su origen 
precisamente en el ingrediente <sensualidad> (igual que procede de la 
misma fuente aquel <idealismo> propio de las muchachas múbiles), la 
posibilidad, por tanto, de que cuando hace su entrada el estado estético la 
sensualidad no quede eliminada, como creía Schopenhauer, sino que 
únicamente se transfigure y ya no comparezca a la consciencia como 
estímulo sexual. (Volveré en otra ocasión sobre este punto de vista, en 
relación con problemas aún más delicados de la hasta ahora tan intacta, tan 
inexplorada fisiología de la estética). 
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Un cierto ascetismo, ya lo vimos, un duro y jovial renunciamiento 
con la mejor de las voluntades, se cuentan entre las condiciones favorables 
de la suprema espiritualidad, y asimismo entre sus consecuencias más 
naturales: no nos extrañará, ya de entrada, que el ideal ascético nunca haya 
sido tratado precisamente por los filósofos sin una cierta predisposición 
favorable al mismo. En un repaso histórico serio, el lazo entre ideal 
ascético y filosofía se revela incluso como todavía más estrecho y rígido. 


Se podría decir que solo con el andador de ese ideal aprendió la filosofía a 
dar sus primeros pasos y pasitos por el mundo, ¡ay, con tan poca habilidad, 
ay, con gestos aún tan de disgusto, ay, tan dispuesta a caerse y a quedarse 
boca abajo sobre el suelo, este niño pequeño y tímido, patoso y mimado, 
con sus piernas torcidas! A la filosofía le pasó al principio lo que a todas 
las cosas buenas: durante largo tiempo no tuvieron valentía para sí mismas, 
miraban siempre a su alrededor para ver si alguien quería ir en su ayuda, es 
más, tenían miedo de todos los que las miraban. Enumérense las distintas 
pulsiones y virtudes del filósofo una detrás de otra, su pulsión de duda, su 
pulsión de negación, su pulsión de espera (<eféctica>), su pulsión de 
análisis, su pulsión de investigación, búsqueda, atrevimiento, su pulsión de 
comparación y de compensación, su voluntad de neutralidad y objetividad, 
su voluntad de todo <sine ira et studio>: ¿se comprende ya que todos ellos 
iban al encuentro, durante el más largo tiempo, de las primeras exigencias 
de la moral y de la conciencia? (para no hablar de la razón como tal, a la 
que todavía Lutero gustaba de llamar <doña Lista, la puta lista>). ¿Qué u 
filósofo, en el caso de que hubiese cobrado consciencia de sí mismo, se 
habría tenido que sentir precisamente como el <nitimur in vetitum> en 
persona, y que en consecuencia se guardaba de <sentirse>, de cobrar 
consciencia de él mismo?... No sucede de otro modo, como ya dijimos, 
con todas las cosas buenas de las que hoy estamos orgullosos; incluso, 
medido con la medida de los antiguos griegos, todo nuestro ser moderno, 
cuando no es debilidad, sino poder y consciencia de poder, presenta un 
aspecto de pura hybris y completo apartamiento de Dios: pues 
precisamente las cosas contrarias a las que hoy veneramos han tenido 
durante el más largo tiempo la conciencia de su lado y a Dios como su 
guardián. Hybris es hoy toda nuestra actitud hacia la naturaleza, nuestra 
violación de la naturaleza con ayuda de las máquinas y de la inventiva, tan 
sorda a cualquier tipo de reparos, de los técnicos e ingenieros; hybris es 
nuestra actitud hacia Dios, es decir, hacia alguna supuesta araña de los 
fines y de la moralidad situada detrás de la gran tela o red de captura de la 
casualidad (podríamos decir, como Carlos el Temerario en su lucha contra 
Luis XI, <je combats l'universelle araignée>); hybris es nuestra actitud 
hacia nosotros mismos, pues experimentamos con nosotros mismos como 
no nos permitíamos hacerlo con ningún animal, y nos sajamos el alma en 
vivo entre divertidos y curiosos: ¡que nos importa ya la <salvación> del 
alma! Después nos curamos a nosotros mismos: estar enfermo es 
instructivo, de eso no dudamos, más instructivo aún que estar sano, y los 
que nos hacen enfermar nos parecen hoy más necesarios incluso que 
cualquier curandero o <salvador>. Nos violamos a nosotros mismos, de eso 
no cabe duda, nosotros cascanueces del alma, nosotros cuestionantes y 
cuestionables, como si vivir no fuese otra cosa que cascar nueves; 
precisamente por eso tenemos que hacernos necesariamente día a día aún 


más cuestionables y a la vez más dignos de plantear cuestiones, ¿y 
precisamente por eso quizá también más dignos de vivir?... Todas las cosas 
buenas fueron antes cosas malas; de cada pecado original ha salido una 
virtud original. El matrimonio, por ejemplo, pareció durante largo tiempo 
una acción pecaminosa contra el derecho de la comunidad; en otro tiempo 
se ha pagado una sanción pecuniaria por tener la inmodestia de arrogarse 
una mujer para sí (de ello forma parte por ejemplo el ¡us primae noctis, que 
en Camboya sigue siendo actualmente el privilegio de los sacerdotes, esos 
custodios de <las buenas costumbres de antaño>). Los sentimientos suaves, 
benévolos, indulgentes, compasivos —últimamente de un valor tan 
cotizado que son casi <los valores en sí>— tuvieron durante el más largo 
tiempo precisamente el autodesprecio en su contra: uno se avergonzaba de 
la clemencia, igual que hoy uno se avergiúenza de la rudeza (cfr. Más allá 
del bien y del mal, p. 232). El sometimiento al Derecho: ¡oh, dondequiera 
que lo hayan hecho en este mundo, cómo ha repugnado a la conciencia de 
los linajes nobles renunciar a la vendetta y conceder al derecho poder sobre 
ellos! El <Derecho> fue durante largo tiempo un vetitum, un crimen atroz, 
una innovación, compareció con violencia, en calidad de violencia a la que 
uno solo se plegaba con vergüenza de sí mismo. Todo pasó en este mundo, 
por diminuto que fuese, se dio antaño en lucha con martirios anímicos y 
corporales: todo este punto de vista de que <no solo los pasos adelante, 
¡no!, cualquier paso, el movimiento, el cambio, ha necesitado sus 
innumerables mártires> nos suena precisamente hoy tan ajeno... Por mi 
parte, lo he sacado a la luz en la Aurora, pp. 17 y ss. <Nada se ha comprado 
más caro —se dice allí mismo, en la p. 19— que lo poco de razón humana 
y de sensación de libertad que ahora constituye nuestro orgullo. Este 
orgullo es el que hace que hoy nos resulte casi imposible compartir la 
sensibilidad de aquellas épocas enormemente largas de la <eticidad de la 
costumbre>, que precedieron a la <historia universal> y que fueron la real 
y decisiva historia fundamental que ha fijado el carácter de la humanidad, 
en las que se consideraba por doquier el sufrimiento como una virtud, la 
crueldad como una virtud, el disimulo como una virtud, la venganza como 
una virtud, la negación de la razón como una virtud, y en cambio el 
bienestar como un peligro, el afán de saber como un peligro, la paz como 
un peligro, la compasión como un peligro, el ser compadecido como una 
ofensa, el trabajo como una ofensa, el delirio como una divinidad, el 
cambio como lo inmoral y preñado de perdición en sí mismo>. 
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En el mismo libro, p. 29, se expone en qué estimación, bajo la 
presión de qué estimación tenía que vivir el más antiguo género de 
personas contemplativas: ¡cuando no eran temidos, eran despreciados! La 
contemplación hizo su aparición en este mundo disfrazada, con un aspecto 
ambiguo, con un corazón malvado y frecuentemente con una cabeza 
atemorizada: de eso no cabe duda. Lo inactivo, incubador, poco guerrero de 
los instintos de las personas contemplativas las rodeó durante largo tiempo 
de una profunda desconfianza, y para combatirla no había ningún otro 
medio que despertar decididamente el temor. Y ¡qué bien supieron hacerlo 
por ejemplo los antiguos brahmanes! Los más antiguos filósofos supieron 
dar a su existencia y apariencia y sentido, un apoyo y un trasfondo que 
dijeron que se aprendiese a temerles, o, considerando las cosas más 
despacio, lo hicieron debido a una necesidad aún más fundamental, a saber, 
para cobrar miedo y reverencia por ellos mismos. Pues encontraban en 
ellos mismos a todos los juicios de valor vueltos contra ellos, tenían que 
combatir todo tipo de sospecha y resistencia contra <el filósofo que 
llevaban dentro>. Lo hicieron, como hombres que eran de épocas terribles, 
con medios terribles. La crueldad contra ellos mismos, la automortificación 
ingeniosa: este fue el principal medio empleado por estos ermitaños e 
introductores de ideas novedosas sedientos de poder que tenían necesidad, 
a fin de poder creer ellos mismo en sus innovaciones, de violar primero en 
ellos mismo a los dioses y a lo recibido de la tradición. Recuerdo la famosa 
historia del rey Vicuamitra, que de automartirios que duraron miles de años 
extrajo tal sensación de poder y tal confianza en sí mismo que emprendió la 
tarea de construir un cielo nuevo: el inquietante símbolo de la más antigua 
y de la más reciente historia de los filósofos que ha habido en este mundo, 
pues todo el que ha construido alguna vez un <cielo nuevo> ha encontrado 
el poder para ello solamente en su propio infierno... Comprimamos todo el 
hecho en breves fórmulas: el espíritu filosófico siempre ha tenido que 
empezar disfrazándose e introduciéndose, al igual que la larva en el 
capullo, en los tipos de persona contemplativa ya establecidos y 
reconocibles previamente, como sacerdote, mago, adivino, en general 
como persona religiosa, a fin de ser en alguna medida siquiera posible: el 
ideal ascético ha servido durante largo tiempo al filósofo como una forma 
en la que manifestarse, como presupuesto existencial: tenía que 
representarlo para poder ser filósofo, tenía que creer en él para poder 
representarlo. La actitud de los filósofos de estar aparte, peculiarmente 
negadora del mundo, enemiga de la vida, incrédula de los sentidos, 
desensualizada, que se ha mantenido fija hasta la época más reciente y de 
esa manera casi ha adquirido vigencia como la actitud de filósofo en sí 
misma, es sobre todo una consecuencia del estado de necesidad propio de 
las condiciones en las que la filosofía surgió y subsistió, por cuanto durante 
el más largo periodo de tiempo la filosofía no habría sido posible en modo 


alguno en este mundo sin un envoltura y ropaje ascéticos, sin un auto- 
malentendido ascético. Para expresarlo de modo intuitivo y que entre por 
los ojos: el sacerdote ascético ha venido proporcionando hasta fecha muy 
reciente la forma larvada repelente y sombría solo bajo la cual la filosofía 
pudo vivir y andar por ahí husmeando... ¿Han cambiado realmente las 
cosas? El polícromo y peligroso animal alado, aquel <espíritu> que esta 
larva escondía en sí, ¿ha sido al cabo despojado realmente de su envoltura 
y llevado a la luz, gracias a un mundo más soleado, más cálido, más 
despejado? ¿Se dispone hoy ya del suficiente orgullo, atrevimiento, 
valentía, seguridad en uno mismo, voluntad del espíritu, voluntad de 
responsabilidad, libertad de la voluntad, para que a partir de ahora sea 
realmente posible en este mundo <el filósofo>?... 
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Solo ahora que tenemos a la vista al sacerdote ascético nos metemos 
en harina seriamente en nuestro problema: ¿qué significa el ideal ascético?; 
ahora es cuando por primera vez la cosa se poner <seria>: a partir de este 
momento tenemos delate al auténtico representante de la seriedad como 
tal. < ¿Qué significa totalmente en serio?> Esta pregunta, aún más 
fundamental, quizá se nos venga a la boca ya aquí: una pregunta para 
fisiólogos, como deber ser, pero a la que de momento todavía nos 
escabulliremos. El sacerdote ascético tiene puesta en aquel ideal no solo su 
fe, también su voluntad, su poder, su interés. Su derecho a la existencia 
depende por completo de aquel ideal: ¿qué tiene de extraño que aquí 
topemos con un adversario terrible, suponiendo que nosotros seamos 
adversarios de ese ideal?, ¿con un adversario que lucha por su existencia 
contra los negadores de ese ideal?... Por otra parte, no es probable, ya de 
antemano, que una actitud hacia nuestro problema así de interesada sea 
especialmente útil para resolverlo; el sacerdote ascético mismo difícilmente 
será el defensor más afortunado de su ideal —por la misma razón por la 
que cuando una mujer quiere defender a <la mujer en sí la cosa suele salirle 
mal—, y menos aún el árbitro y juez más objetivo de la controversia aquí 
suscitada. Así pues, antes tendremos que ayudarle nosotros a él —al menos 
esto resulta evidente ya ahora— a defenderse bien de nosotros que temer 
ser refutados demasiado bien por él... La idea por la que aquí se lucha es 
la valoración de nuestra vida por los sacerdotes ascéticos: esta última 
(junto con aquello de lo que forma parte, la <naturaleza>, el <mundo>, 
toda la esfera del devenir y de los pasajero) es puesta en relación por ellos 
con una existencia de tipo enteramente distinto y con la cual nuestra vida 
guarda una relación de contraposición y exclusión, a no ser que se vuelva 


contra sí misma, que se niegue a sí misma: en ese caso, que es el caso de 
una vida ascética, la vida se considera como un puente hacia aquella otra 
existencia. El asceta trata a la vida como un camino errado que finalmente 
se debe desandar hasta llegar allí donde comienza, o como un error que se 
refuta, que se debe refutar, por la vía de los hechos: pues él exige que se 
vaya con él, impone por la fuerza, siempre que puede, su valoración de la 
existencia. ¿Qué significa esto? Ese modo de valoración, verdaderamente 
enorme, no está inscrito en la historia del hombre como un caso 
excepcional o un curiosum: es uno de los hechos más anchos y más largos 
que existen. Leída desde un astro lejano, la escritura en mayúsculas de 
nuestra existencia terrena puede que llevase a extraer la conclusión errónea 
de que la Tierra es el astro ascético en sentido propio, un rincón de 
criaturas malhumoradas, orgullosas y repelentes que no logran liberarse en 
modo alguno de una profunda irritación contra ellas mismas, contra el 
mundo y contra toda la vida, y que se hacen a sí mismas todo el daño que 
pueden, por placer en hacer daño: probablemente su único placer. 
Consideremos si no con qué regularidad, qué universalmente, cómo en casi 
todas las épocas aparece en escena el sacerdote ascético; no pertenece a 
ninguna raza concreta; se desarrolla óptimamente en todas partes; sale y 
crece de todos los estamentos. No es que críe y reproduzca en otros su 
modo de valorar por vía de herencia: es lo contrario lo que sucede, y, 
hablando en términos generales, un profundo instinto le prohíbe más bien 
la reproducción. Tiene que ser una necesidad de primer rango la que hacer 
crecer y desarrollarse una y otra vez a esta especie enemiga de la vida, 
tiene que ser un interés de la vida misma en que semejante tipo de 
autocontradicción no se extinga. Pues una vida ascética es una 
autocontradicción: aquí domina un resentimiento sin igual, el de un instinto 
y una voluntad de poder no satisfechos que querrían enseñorearse no de 
algo de la vida, sino de la vida misma, de sus condiciones más profundas, 
fuertes e inferiores; aquí se hace un intento de utilizar la fuerza para cegar 
las fuentes de la fuerza; aquí se dirige la mirada verdosa y malvada contra 
el desarrollo fisiológico mismo, especialmente contra su expresión, la 
belleza, la alegría, mientras que en lo que sale mal, en la atrofia, en el 
dolor, en el infortunio, en lo feo, en los perjuicios voluntarios, en la 
negación de sí, en la autoflagelación y en la autoinmolación, se 
experimenta y se busca complacencia. Todo esto es paradójico en grado 
sumo: estamos aquí ante un íntimo desgarro que se quiere a sí mismo 
desgarrado, que disfruta de sí mismo en ese sufrimiento y que se va 
haciendo incluso más seguro de sí y triunfante en la misma medida en que 
disminuye su propio presupuesto, la capacidad fisiológica de vivir. <El 
triunfo precisamente en la última agonía>: bajo este signo superlativo ha 
luchado desde siempre el ideal ascético; en este enigma de seducción, en 
esta imagen de arrobamiento y tortura reconoció su luz más luminosa, su 


salvación, su victoria definitiva. Crux, nux, lux son para él una y la misma 
cosa. 
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Suponiendo que esa voluntad encarnada de contradicción y de la 
contranaturaleza sea llevada a filosofar: ¿contra qué descargará si más 
íntima arbitrariedad? Contra aquello que se experimenta con más seguridad 
como verdadero, como real: buscará el error precisamente allí donde el 
auténtico instinto de la vida coloca la verdad de forma más incondicionada. 
Por ejemplo, como lo hicieron los ascetas de la filosofía del Vedanta, 
degradará la corporalidad a ilusión, el dolor lo mismo, la pluralidad, la 
entera contraposición conceptual de <sujeto> y <objeto>: ¡errores, nada 
más que errores! No dar fe al propio yo, negarse a sí mismo la <realidad>: 
¡qué triunfo!, ya no solo sobre los sentidos, sobre la apariencia externa, 
sino un tipo de triunfo mucho más elevado, una violación y crueldad 
cometidas sobre la razón, y esa voluptuosidad llega a su cumbre cuando el 
autodesprecio y autoescarnio ascético de la razón decreta: < ¡hay un reino 
de la verdad y del ser, pero precisamente la razón queda excluida de él!>... 
(Dicho sea de paso: incluso en el concepto kantiano del <carácter 
inteligible de las cosas> queda todavía algún resto de ese lascivo desgarro 
interior, propio de los ascetas, que gusta de volver a la razón contra la 
razón: <carácter inteligible> significa para Kant una especia de índole de 
las cosas de la que el intelecto todo lo que comprende es que es 
absolutamente incompresible para el intelecto). No seamos al cabo, 
precisamente como conocedores, desagradecidos con esas resueltas 
inversiones de las perspectivas y valoraciones acostumbradas, con las que 
el espíritu ha descargado su ira contra sí mismo durante demasiado tiempo 
y, según parece, tan criminal como inútilmente: ver por una vez las cosas 
de otro modo, querer verlas de otro modo, no es pequeña disciplina y 
preparación del intelecto para la <objetividad> que tendrá algún día, 
entendiendo esta última no como <contemplación desinteresada> (que es 
una noción absurda y un contrasentido), sino como la facultad de tener en 
nuestro poder el pro y el contra y darlos o retirarlos, de manera que 
sepamos sacar partido para el conocimiento precisamente de la diversidad 
de las perspectivas y de las interpretaciones emocionales. Guardémonos 
mejor a partir de ahora, mis señores filósofos, de la peligrosa y antigua 
fabulación conceptual que ha establecido un <sujeto de conocimiento puro, 
ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo>, guardémonos de los tentáculos de 
conceptos contradictorios como <razón pura>, <espiritualidad absoluta>, 
<conocimiento en sí>: ahí se exige siempre pensar un ojo que no se puede 


pensar en modo alguno, un ojo que no debe tener dirección alguna, en el 
que deben estar imposibilitadas de actuar, deben faltar, aquellas fuerzas 
activas e interpretativas que se necesitan para que ver se convierta en ver 
algo; ahí se exige siempre, así pues, un ojo que es un contrasentido y un 
absurdo. Solo hay un ver  perspectivístico, solo un  <conocer 
perspectivístico, y cuantas más emociones dejemos que tomen la palabra 
acerca de una cosa, cuantos más ojos, ojos diferentes, sepamos emplear 
para la misma cosa, tanto más completos serán nuestro <concepto> de esa 
cosa y nuestra <objetividad>.pero eliminar absolutamente la voluntad, 
suspender las emociones sin excepción, alguna, suponiendo que 
pudiésemos hacerlo: ¿no significaría acaso castrar al intelecto?... 
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Pero volvamos sobre nuestros pasos. Una autocontradición como la 
que parece darse en el asceta, <vida contra vida>, cuando se la examina 
fisiológica y ya no psicológicamente, es —según resulta evidente ya de 
entrada— sencillamente un absurdo. Solo puede ser aparente; tiene que ser 
una especie de expresión provisional, una interpretación, fórmula, 
acomodación, un malentendido psicológico de algo cuya naturaleza propia 
durante largo tiempo no pudo ser entendida, durante largo tiempo no pudo 
ser designada en sí misma: una mera palabra, aprisionada en vieja laguna 
del conocimiento humano. Permitidme que exponga brevemente los hechos 
que hablan en su contra: el ideal acético surge del instinto de protección y 
curativo de una vida que degenera, que trata de mantenerse por todos los 
medios y que lucha por su existencia; remite a una inhibición y cansancio 
fisiológico parciales, contra los que los instintos de la vida más profundos, 
que permanecen intactos, luchan ininterrumpidamente con nuevos medios e 
invenciones. El ideal ascético es uno de esos medios: sucede por tanto justo 
lo contrario de lo que piensan quienes veneran ese ideal; la vida pugna en 
él y mediante él con la muerte y contra la muerte, el ideal ascético es una 
estratagema en la conservación de la vida. Que ese ideal pudiese dominar y 
hacerse poderoso sobre el hombre —+especialmente dondequiera que se 
impuso la civilización y domesticación del hombre— en tan gran medida 
como nos enseña la historia: ahí se expresa un gran hecho, la índole 
enfermiza del tipo de hombre que ha habido hasta ahora, al menos del 
hombre que ha sido domesticado, la pugna fisiológica del hombre con la 
muerte (más exactamente: con el hastío por la vida, con el cansancio, con el 
deseo de un <final>). El sacerdote ascético es el deseo encarnado de ser de 
otro modo, de estar en otro sitio, y, por cierto, el grado más alto de ese 
deseo, su auténtico fervor y pasión; pero precisamente el poder de su deseo 


es la cadena que le ata aquí, precisamente por ello es por lo que se 
convierte en un instrumento que tiene que trabajar en la creación de 
condiciones más favorables para el ser aquí y el ser persona, y 
precisamente con ese poder retiene en la existencia a todo el rebaño de los 
que han salido mal, de los destemplados, de los que han salido perdiendo, 
de los desafortunados, de los que surgen de sí (los hay de muchos tipos), 
precediéndoles instintivamente como pastor. Ya se me va entendiendo: ese 
sacerdote ascético, ese —según parece— enemigo de la vida, ese negador, 
se cuenta precisamente entre las fuerzas verdaderamente grandes que 
conservan y dicen sí a la vida... ¿De dónde viene esa índole enfermiza? 
Pues el hombre es más enfermo, inseguro, cambiante, inestable que 
cualquier otro animal, de ello no cabe duda. Es el animal enfermo: ¿a qué 
se debe? Es seguro que ha arriesgado, innovado, resistido, desafiado al 
destino más que todos los demás animales juntos: él, el gran 
experimentador consigo mismo, el insatisfecho, el no saciado, que pugna 
por el dominio último con los animales, con la naturaleza y con los dioses; 
él, el todavía no domeñado, el eternamente futuro, que ya no encuentra 
descanso de su propia fuerza impulsora, de manera que su futuro le hurga 
en la carne de todo presente con la inexorabilidad de una espuela: ¿cómo 
no iba a ser un animal así de animoso y de rico también el que más peligro 
corre, el durante más tiempo y más profundamente enfermo de todos los 
animales enfermos?... El hombre está harto, con no poca frecuencia, y hay 
epidemias enteras de ese estar harto (así sucedió alrededor de 1348, en la 
época de la danza de la muerte). Pero incluso esa repugnancia, ese 
cansancio, esa Irritación contra él mismo: todo sale de él con tanta fuerza 
que inmediatamente vuelve a convertirse en una nueva cadena. El <no> 
que dice a la vida saca a la luz como por arte de magia una plenitud de 
<stes> más delicados; incluso sucede que, cuando se hiere este maestro de 
la destrucción, de la autodestrucción, después es la herida misma la que le 
fuerza a vivir... 
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Cuanto más normal es la índole enfermiza del hombre —y no 
podemos negar esa normalidad— tantos más honores se deberían tributar a 
los raros casos de poder anímico-corporal, a los golpes de suerte del 
hombre, y tanto más estrictamente se debería proteger a los bien plantados 
del peor de los aires, del aire de los enfermos. ¿Se hace esto?... Los 
enfermos son el mayor peligro para los sanos; no de los más fuertes viene 
la desgracia para los fuertes, sino de los más débiles. ¿Se sabe esto?... 
Hablando en general: no es en modo alguno el miedo al hombre aquello 


cuya disminución sería lícito desear, pues ese miedo obliga a los fuertes a 
ser fuertes, en determinadas circunstancias a ser terribles, y mantiene 
erguido al tipo bien plantado de hombre. Lo que se debe temer, lo que 
resulta más fatídico que cualquier otra fatalidad, no sería el gran miedo, 
sino la gran repugnancia por el hombre, y lo mismo la gran compasión con 
el hombre. Suponiendo que estas dos cosas copulasen algún día, vendría al 
mundo, tan inmediata como inevitablemente, algo de lo más inquietante, la 
<última voluntad> del hombre, su voluntad de la nada, el nihilismo. Y, 
realmente: ya hay mucho preparado para ello. Quien no solo tiene su nariz 
para oler, sino también ojos y oídos, nota en casi todos los lugares a los que 
hoy se asome algo así como un aire de manicomio, de hospital; me refiero, 
como es justo, a las zonas cultas del hombre, a todo tipo de <Europa> que 
va habiendo en el mundo. Los enfermizos son el gran peligro del hombre: 
no los malos, no los <animales de presa>. Los de antemano desafortunados, 
sometidos, rotos: ellos, los más débiles, son quienes más minan la vida 
entre las personas, quienes envenenan y ponen en cuestión de la manera 
más peligrosa nuestra confianza en la vida, en el hombre, en nosotros. 
Dónde podríamos hurtarnos a ella, a esa mirada vidriosa de la que se saca 
una profunda tristeza, a esa mirada hacia atrás de quien ya empezó 
naciendo mal y que deja traslucir cómo habla consigo mismo un hombre 
como ese: a esa mirada que es un suspiro. < ¡Ojalá fuese yo otra persona!>, 
suspira esa mirada, <pero no hay esperanza. Soy el que soy: ¿cómo podría 
liberarme de mí mismo? Y es que ¡estoy harto de mí!>... En ese suelo del 
autodesprecio, un auténtico terreno cenagoso, crece toda mala hierba, toda 
planta venenosa, y todo tan pequeño, tan escondido, tan poco honrado, tan 
dulzón. Aquí pululan los gusanos de los sentimientos vengativos y 
rencorosos; aquí apesta el aire a secretos y cosas inconfesadas; aquí se teje 
constantemente la red de la más malvada conjura: de la conjura de los 
dolientes contra los bien plantados y victoriosos, aquí se odia la vista del 
victorioso. ¡Y qué falsía para no confesar ese odio como odio! ¡Qué gasto 
de grandes palabras y actitudes, qué arte de la calumnia <honrada>! ¡Qué 
noble elocuencia brota de los labios delos que han salido mal! ¡Cuánta 
sumisión azucarada, untuosa, humilde, nada en sus ojos! ¿Qué es lo que 
realmente quieren? Al menos representar la justicia, el amor, la sabiduría, 
la superioridad: ¡tal es la ambición de estos <ínfimos>, de estos enfermos! 
¡Y qué hábil hace esa ambición! Es de admirar especialmente la habilidad 
de monederos falsos con la que aquí se imita el cuño de la virtud, incluso el 
tintineo, el sonido a moneda de oro de la virtud. Han arrendado ahora la 
virtud enteramente para sí, estos seres débiles y enfermizos sin remedio, de 
eso no cabe duda: <solo nosotros somos los buenos, los justos, así hablan, 
<solo nosotros somos los homines bonae voluntatis>. Andan por entre 
nosotros como reproches en persona, como advertencias que se nos hacen, 
como si la salud, la gallardía, la fuerza, el orgullo, la sensación de poder 


fuesen de suyo cosas viciosas por las que algún día se tuviese que hacer 
penitencia, una amarga penitencia: ¡oh, qué dispuesto están en el fondo 
incluso a obligar a otros a hacer penitencia, qué sed tienen de ser verdugos! 
Entre ellos abundan los vengativos, disfrazados de jueces, que llevan 
siempre en la boca la palabra <justicia> como una saliva venenosa, siempre 
expectantes y en tensión, siempre dispuestos a escupir a todo el que no 
mira descontento y va por la calle con buen ánimo. Entre ellos tampoco 
falta aquella repugnantísima especie de los vanidosos, los engendros 
fementidos, que van dándoselas de <almas bellas; y ponen en el mercado 
por ejemplo su sensualidad echada a perder, envuelta en versos y otros 
pañales, como <pureza del corazón>: la especia de los onanistas morales, 
que, como se suele decir, buscan <autosatisfacerse>. La voluntad de los 
enfermos de mostrar alguna forma de superioridad, su instinto para los 
caminos subrepticios que lleven a una tiranía sobre los sanos, ¡dónde no se 
encuentra esa voluntad de poder de precisamente los más débiles! La mujer 
enferma especialmente: nadie la supera en refinamiento para dominar, 
oprimir, tiranizar. La mujer enferma no respeta a tal fin nada que esté vivo 
ni nada que esté muerto, y desentierra las cosas más enterradas (los bogos 
dicen: <la mujer es una hiena>). Échese una mirada al trasfondo de toda 
familia, de toda corporación, de toda comunidad: por doquier la lucha de 
los enfermos contra los sanos, una lucha silenciosa la mayor parte de las 
veces, con pequeños polvos venenosos, con alfilerazos, con el maligno 
repertorio de gestos con los que se quiere dar a entender lo mucho que se 
padece, pera a veces también con aquel fariseísmo de enfermo del gesto 
ruidoso, al que lo que más le gusta es fingir <la noble indignación>. Hasta 
en las sagradas salas de la ciencia quisiera hacerse oír el ronco ladrido de 
indignación de los perros enfermizos, la mordaz falsía y la ira de esos 
<nobles> fariseos (a los lectores que tengan oídos les pido de nuevo que 
recuerden aquel apóstol de la venganza berlinés, Eugen Dúhring, que en la 
actual Alemania hace el más indecente y repulsivo uso del bum-bum moral: 
Dúhring, el primer bocazas de la moral que hay ahora, incluso entres sus 
congéneres, los antisemitas). Todos estos son hombres del resentimiento, 
todos estos desafortunados y agusanados fisiológicamente, toda una tierra 
temblorosa de venganza subterránea, inagotable, insaciable en exabruptos 
contra los felices, e igualmente en mascaradas de la venganza, en pretextos 
para la venganza: ¿cuándo llegarían a su último, más fino, más sublime 
triunfo de venganza? Indudablemente, cuando lograsen que su propia 
desgracia, todas las desgracias en general, fuesen un cargo de conciencia 
para los felices, de manera que estos últimos un día empezasen a 
avergonzarse de su felicidad y se dijesen quizá unos a otros: < ¡es una 
vergúenza ser feliz!, ¡hay demasiadas desgracias!...> Pero no podría 
haber, en modo alguno, un malentendido mayor y más fatídico que si de 
esa manera los felices, los bien plantados, los poderosos de cuerpo y alma 


empezasen a dudar de su derecho a la felicidad. ¡Fuera con ese <mundo al 
revés>! ¡Fuera con ese vergonzoso reblandecimiento del sentimiento! Que 
los enfermos no hagan enfermar a los sanos —tal cosa sería ese 
reblandecimiento— debería ser el supremo punto de vista en este mundo: 
ahora bien, para ello hace falta sobretodo que los sanos permanezcan 
separados de los enfermos, protegidos incluso de la vista de los enfermos, 
que no se confundan con los enfermos. ¿O acaso sería su tarea la de ser 
enfermeros o médicos?... Pero no podrían malentender su tarea y renegar 
de ella de peor manera que esa: ¡lo más alto no debe degradarse a ser 
herramienta de lo más bajo, el pathos de la distancia debe mantener 
separadas también las tareas por toda la eternidad! Su derecho a existir, el 
privilegio de la campana de sonido pleno sobre la que suena mal y está 
saltada, es mil veces mayor: solo ellos son los garantes del futuro, solo 
ellos están obligados para con el futuro de los hombres. Lo que ellos 
pueden, lo que ellos deben, a los enfermos no debería estarles permitido 
nunca poderlo ni deberlo: ahora bien, para poder lo que solo ellos deben, 
¿cómo iba a estar en su mano hacer de médico, de consolador, de 
<salvador> de los enfermos?... Y por eso ¡aire puro!, ¡aire puro! ¡Y lejos, 
en cualquier caso, de todo manicomio y hospital de la cultura! Y por eso 
¡buena compañía, nuestra compañía! ¡O soledad, si no hay más remedio! 
¡Pero lejos en todo caso de las malas emanaciones procedentes de la 
putrefacción interna y de las secretas comeduras de gusanos sobre la carne 
enferma!... Para defendernos a nosotros mismo, amigos míos, al menos por 
un momento, de las dos peores plagas que pueden estarnos reservadas 
precisamente a nosotros: ¡de la gran repugnancia por el hombre!, ¡de la 
gran compasión por el hombre!... 


15 


Cuando se haya comprendido en toda su profundidad —y exijo que 
precisamente aquí se llegue al fondo, que esto se comprenda en 
profundidad— hasta qué punto la tarea de los sanos absolutamente no 
puede ser cuidar de los enfermos, sanar a los enfermos, se habrá 
comprendido con ello una necesidad más, la necesidad de médicos y 
enfermeros que estén enfermos ellos mismos: y ahora tenemos y retenemos 
con las dos manos el sentido del sacerdote ascético. En el sacerdote 
ascético tenemos que ver el salvador, pastor y abogado predeterminado 
para el rebaño enfermo: entonces y solo entonces comprenderemos cuál es 
su enorme misión histórica. El dominio sobre los que sufren es su reino, a 
ese dominio le remite su instinto, en él tiene su arte más propio, su 
maestría, su especie de felicidad. Tiene que estar enfermo él mismo, tiene 


que estar profundamente emparentado con los enfermos y con los que han 
salido perdiendo a fin de entenderlos, a fin de poder entenderse con ellos; 
pero tiene que ser también fuerte, más señor todavía sobre sí mismo que 
sobre otros, tiene que permanecer intacto especialmente en su voluntad de 
poder, a fin de tener la confianza y el miedo de los enfermos, a fin de poder 
ser para ellos sostén, resistencia, apoyo, coacción, educador estricto, tirano, 
Dios. Tiene que defenderlos, tiene que defender a su rebaño. ¿De quién? 
De los sanos; tiene que ser el adversario y despreciador natural de toda 
salud y poder toscos, arrolladores, desatados, duros, violentos al modo de 
los animales de presa. El sacerdote es la primera forma del animal ya 
dotado de cierta delicadeza, al que despreciar le es aún más fácil que odiar. 
No se le ahorrará tener que hacerles la guerra a los animales de presa, una 
guerra de la astucia (del <espíritu>) más que de la violencia, ya se entiende, 
y para ello en determinadas circunstancias necesitará sacar de sí mismo 
prácticamente un nuevo tipo de animal de presa, o al menos significarlo, 
una nueva terribilidad animal, en la cual el oso polar, el ocelote elástico, 
frío y al acecho, y no menos el zorro, parezcan estar ligados para formar 
una unidad tan atractiva como inspiradora de miedo. Suponiendo que la 
necesidad le fuerce a ello, comparecerá con la seriedad de un oso, digno, 
inteligente, frío, engañador a la par que superior, como heraldo y vocero de 
poderes más secretos, en medio incluso del otro tipo de animales de presa, 
decidido a sembrar en este terreno, todo lo que pueda, sufrimiento, 
desgarro interior, contradicción con uno mismo, y, hasta seguro de su arte, 
a enseñorearse en todo momento de los dolientes. Trae consigo ungúentos 
y bálsamo, qué duda cabe, pero para ser médico primero necesita herir, y 
después, cuando aplaca el dolor producido por la herida, al mismo tiempo 
la envenena: sobre todo de eso es de lo que entiende, este encantador y 
domador de animales de presa, cuyo alrededor todo lo sano se hace 
necesariamente enfermo y todo lo enfermo necesariamente manso. 
Defiende realmente harto bien a su rebaño enfermo, este extraño pastor; 
también defiende al rebaño del rebaño mismo, de la maldad, artería y 
malicia que arden ocultamente en él y de las demás cosas que suelen 
caracterizar las relaciones de los adictos al alcohol o a las drogas y de los 
enfermos unos con otros; lucha con inteligencia, dureza y secreto contra la 
anarquía y contra la autodisolución que comienza en todo momento dentro 
del rebaño, en el cual aquella peligrosísima carga detonante y explosiva, el 
resentimiento, se acumula y acumula constantemente. Desactivar esa carga 
explosiva de tal manera que no haga saltar por los aires al rebaño, y 
tampoco al pastor, es su malabarismo más propio, también su suprema 
utilidad; si se quisiera resumir el valor de la existencia sacerdotal en la 
fórmula más concisa, habría que decir sin más: el sacerdote es el 
modificador de la dirección del resentimiento. En efecto, todo el que sufre 
busca instintivamente una causa de su sufrimiento, o, dicho con más 


exactitud, un causante, o, todavía más concretamente, un causante culpable 
y que sea sensible al sufrimiento; en suma, algo que tenga vida sobre lo que 
pueda descargar sus emociones con algún pretexto, materialmente o in 
effigie: la descarga emocional es el mayo intento de obtener alivio, 
concretamente el mayor intento de narcotización del doliente, el narcótico 
que desea involuntariamente contra cualquier tipo de tormento. Solo aquí, 
presumo, cabe encontrar la causalidad fisiológica real del resentimiento, de 
la venganza y de las cosas afines, en un anhelo por tanto de narcotización 
del dolor mediante las emociones: por lo común, esa causa se busca, creo 
que muy erradamente, en el contraataque defensivo, en una mera medida 
protectora reactiva, en un <movimiento reflejo>, en caso de daño o peligro 
repentino, del tipo de los que sigue realizando la rana incluso después de 
decapitada para librarse de un ácido corrosivo. Pero la diferencia es 
fundamental: en un caso, se desea impedir seguir siendo dañado; en el otro, 
se desea narcotizar un dolor torturante, secreto, que se va haciendo 
insoportable, mediante una emoción más fuerte, del tipo que sea, a fin de 
eliminarlo de la consciencia al menos por ese instante, y para ello se 
necesita una emoción, una emoción todo lo salvaje que sea posible y, para 
suscitarla, el primer pretexto que se presente. <Alguien tiene que ser el 
culpable de que me encuentre mal>: esta manera de extraer conclusiones es 
propia de todos los enfermizos, y tanto más cuanto más escondida 
permanezca para ellos la verdadera causa de su encontrarse mal, la 
fisiológica (que puede residir por ejemplo en una afección del nervus 
sympathicus, o en una excesiva secreción de bilis, o en que la sangre sea 
pobre en potasio, ácido sulfúrico o ácido fosfórico, o en compresiones del 
bajo vientre que obstaculicen la circulación sanguínea, o en una 
degeneración de los ovarios y en otra cosas parecidas). Los dolientes están, 
todos ellos, terriblemente dispuestos a encontrar pretextos para emociones 
dolorosas, y poseen una no menos terrible inventiva en lo que a dichos 
pretextos se refiere; disfrutan ya de su desconfianza, de cavilar sobre 
maldades y ocasiones en que les parezca que se les ha hecho de menos; 
hurgan en las entrañas de su pasado y de su presente en busca de historias 
oscuras y dudosas siempre que les sea posible refocilarse en una 
atormentadora sospecha y embriagarse con el propio veneno de la maldad: 
vuelven a abrir las heridas más viejas, se desangran por cicatrices curadas 
largo tiempo atrás, convierten en malhechores a sus amigos, a sus mujeres, 
a sus hijos y a cuanto más próximo les esté. <Yo sufro: alguien tiene que 
ser el culpable>, así es como piensa toda oveja enfermiza. Pero su pastor, el 
sacerdote ascético, le dice: < ¡Es como dices, oveja mía! Alguien tiene que 
ser el culpable: pero tú misma eres ese alguien, tú misma eres la única 
culpable, ¡tú misma eres la única culpable de ti misma!>... Esto es harto 
atrevido, harto falso: pero al menos de ese modo se consigue una cosa, de 


ese modo, según dijimos, la dirección del resentimiento queda... 
modificada. 
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Ya se puede adivinar qué es lo que, a mi modo de ver, ha intentado, 
cuando menos, el instinto de sanador de la vida mediante el sacerdote 
ascético, y para qué ha tenido que servirle una tiranía temporal de 
conceptos tan paradójicos y paralógicos como <culpa>, <pecado>, 
<pecaminoso>, <perdición> y <condenación>: para hacer a los enfermos 
hasta cierto punto inofensivos, para hacer que los incurables se destruyan a 
sí mismos, para marcar estrictamente a los enfermos no tan graves la 
dirección hacia ellos mismos, una dirección de su resentimiento hacia atrás 
(<una sola cosa es necesaria>, etc.) y para, de esa manera, aprovechar los 
malos instintos de todos los  dolientes con la finalidad de 
autodisciplinamiento, de la autovigilancia, de la autosuperación. Ya se 
entiende que una <medicación> de ese tipo, una mera medicación 
emocional, no puede ser en absoluto una auténtica curación de un enfermo 
en sentido fisiológico; no sería lícito afirmar ni siquiera que con ella el 
instinto de la vida tenga en perspectiva o se haya propuesto de algún modo 
la curación. Por un lado, una especie de apiñamiento y organización de los 
enfermos (la palabra <Iglesia> es su denominación más popular), y, por 
otro, una especia de aseguramiento provisional de los que han salido más 
sanos, más de una pieza; el abrimiento de un abismo, por tanto, entre sanos 
y enfermos: ¡durante largo tiempo, esto fue todo! ¡Y fue mucho!, ¡fue 
muchísimo! ... [Como se ve, en este tratado parto de una presuposición que 
no tengo que fundamentar para los lectores como los que necesito: que la 
<pecaminosidad> del hombre no es un hecho real, sino, más bien, 
únicamente la interpretación de un hecho, a saber, de una destemplanza 
fisiológica, vista esta desde una perspectiva moral-religiosa que para 
nosotros ya no tiene en su favor nada que nos obligue a aceptarla. Que 
alguien se sienta <culpable>, <pecador>, no demuestra en absoluto que 
tenga razón al sentirse así, al igual que tampoco alguien está sano 
meramente porque se siente sano. Recuérdese, si no, los famosos procesos 
de brujería: en aquel entonces ni siquiera los jueces más perspicaces y 
humanos dudaban de que existía una culpa; las <brujas; mismas no 
dudaban de ello, sin embargo faltaba la culpa. Para expresar esa 
presuposición en una forma ampliada: no considero el <dolor anímico> 
mismo como un hecho, en modo alguno, sino solamente como una 
interpretación (una interpretación causal) de hechos que hasta ahora no ha 
sido posible formular con exactitud; lo considero, por tanto, como algo que 


aún está enteramente en el aire y que carece de cualquier fuerza 
científicamente vinculante, y realmente solo como una palabra altisonante 
que ocupa el lugar de un signo de interrogación sumamente duro y seco. 
Cuando alguien no logra superar un <dolor anímico>, ello no se debe, 
dicho pronto y mal, a su <alma>; probablemente se deba a su tripa (dicho 
pronto y mal, como hemos reconocido: con lo que de ningún modo expreso 
el deseo de ser oído o entendido también pronto y mal). Un hombre fuerte y 
bien plantado digiere sus vivencias (hechos y fechorías incluidos) igual que 
sus comidas, también cuando se trate de cosas difíciles de tragar. Cuando 
no logra <asimilar> una vivencia, esta clase de indigestión es igual de 
fisiológica que aquella otra, y muchas veces no es realmente sino una de las 
consecuencias de aquella otra. Y con una concepción como esta se puede 
seguir siendo —dicho sea entre nosotros— el más estricto adversario de 
todo materialismo...] 
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¿Es realmente un médico, este sacerdote ascético? Ya comprendimos 
en qué sentido difícilmente es lícito denominarle médico, por mucho que le 
guste sentirse <salvador> y hacerse venerar como <salvador>. El 
sufrimiento mismo, el displacer del doliente, es lo único que él combate, no 
su causa, no la enfermedad propiamente dicha: tal es la base de nuestra 
objeción más fundamental contra la medicación sacerdotal. Pero si uno se 
pone en la perspectiva que solo el sacerdote tiene y conoce, uno empieza y 
no termina de admirarse de todo lo que ha visto, buscado y encontrado 
desde ella. El alivio del sufrimiento, el <consuelo> de todo tipo, esto se 
revela como un genio mismo: ¡con qué inventiva ha entendido su tarea de 
consolador, con qué desembarazo y atrevimiento ha elegido los medios 
para ella! Especialmente del cristianismo se podría decir que es un gran 
tesoro de los más ingeniosos medios de consuelo: tanto de refrescante, 
aliviador y narcotizante hay acumulado en él, tanto de lo más peligroso y 
atrevido ha osado con ese fin, sobre todo tanta es especialmente la finura y 
el refinamiento, el refinamiento meridional, con el que ha adivinado con 
qué estimulantes emocionales se puede vencer, al menos durante algún 
tiempo, la profunda depresión, el cansancio de plomo, la tristeza negra de 
los inhibidos fisiológicamente. Pues, hablando en general: en todas las 
grandes religiones de los que se trataba en lo principal era de combatir un 
cierto cansancio y pesantez que habían llegado a convertirse en una 
epidemia. Se puede considerar de antemano como probable que de cuando 
en cuando, en determinados puntos de la Tierra, tiene que enseñorearse de 


amplias masas, casi necesariamente, una sensación inhibitoria fisiológica 
que sin embargo, por falta de saber fisiológico, no se presenta a la 
consciencia como tal, de manera que su <causa>, su remedio también, 
únicamente se puede buscar e intentar en términos psicológicos-morales 
(tal es mi fórmula más general para lo que comúnmente se denomina 
<religión>). Esa sensación inhibitoria puede tener las más diversas 
procedencias: por ejemplo puede ser consecuencia del cruce de razas 
demasiado distintas (o de estamentos demasiados distintos, pues los 
estamentos siempre expresan también diferencias de procedencia y de raza: 
la <tristeza metafísica> europea, el <pesimismo> del siglo XIX, es 
esencialmente la consecuencia de una mezcla de estamentos absurdamente 
repentina); o puede estar causado por una emigración errónea, de tal modo 
que una raza cae en un clima para el que no tiene suficiente capacidad de 
adaptación (el caso de los indios en la India); o puede ser una repercusión 
de la vejez y el cansancio de la raza (pesimismo parisino desde 1850); o de 
una dieta equivocada (alcoholismo de la Edad Media; el sinsentido de los 
vegetarians, que ciertamente tienen a su favor la autoridad del señorito 
Christoph de Shakespeare); o de la corrupción de la sangre, de la malaria, 
de la sífilis o de otras enfermedades parecidas (depresión alemana tras la 
guerra de los Treinta Años, que infestó media Alemania con malas 
enfermedades y con ello preparó el terreno para el servilismo alemán y la 
pusilanimidad alemana). En esos casos se intenta cada vez una lucha de 
gran estilo contra la sensación de displacer; informémonos brevemente de 
sus prácticas y formas más importantes. (Como debe ser, dejo aquí 
enteramente a un lado la auténtica lucha de los filósofos —que siempre 
suele ser simultánea— contra la sensación de displacer: es harto 
interesante, pero demasiado absurda, demasiado indiferente en la práctica, 
demasiado parecida a una tela de araña y haragana, por ejemplo cuando se 
pretende demostrar que el dolor es un error, bajo la ingenua presuposición 
de que el dolor tiene que desaparecer tan pronto se detecte el error que hay 
en él, pero, ¡mira por dónde!, resulta que se guarda muy mucho de 
desaparecer...) Se combate primero aquel displacer dominante con medios 
que hacen descender la sensación misma de vivir a su punto mas bajo. En 
la medida de lo posible, ninguna volición, ningún deseo más; esquivar todo 
lo que produzca emoción, todo lo que <haga> sangre (no tomar sal: higiene 
de faquir); no amar; no odiar; ecuanimidad; no vengarse; no enriquecerse; 
no trabajar; mendigar; en la medida de lo posible, nada de mujeres, o tan 
poco como sea posible: en sentido espiritual el principio de Pascal <il 
faut's abétir>. El resultado, expresado en términos psicológicos-morales: 
<negación de sí>, <santificación>; expresado en términos fisiológicos: 
hipnotización, el intento de alcanzar para el hombre algo que equivalga 
aproximativamente a lo que es la hibernación para algunas especies 
animales, el sueño de verano para muchas plantas de los climas tórridos, un 


mínimo de consumo de sustancias y de metabolismo, haciéndolos 
descender hasta el límite estrictamente necesario para que la vida 
meramente subsista pero sin que llegue a ser propiamente consciente. Para 
tal fin se ha empelado una asombrosa cantidad de energía humana, ¿en 
vano acaso?... Esos sportsmen de la <santidad>, en los que todas las 
épocas y casi todos los pueblos son ricos, han alcanzado de hecho una 
redención real respecto de lo que combatían con un training tan duro: de 
ello no cabe ningún género de dudas; en incontables casos salieron 
realmente de aquella profunda depresión fisiológica mediante su sistema de 
medios de hipnotización, por lo que su metodología se cuenta entre los 
hechos etnológicos más universales. Asimismo sería enteramente ilícito 
(por mucho que le guste a una desmañada especia de <espíritus libres> 
engullidores de rosbif y señoritos Christoph) contar ya de suyo entre los 
síntomas de demencia semejante propósito de hacer pasar hambre a la 
corporalidad y a los apetitos. Tanto más seguro es que ese propósito 
proporciona, pueda proporcionar, el camino para toda clase de 
perturbaciones mentales, para <iluminaciones interiores> por ejemplo 
como les sucedía a los hesiquiastas del monte Athos, para alucinaciones de 
sonidos y de formas, para desbordamientos de la voluptuosidad y éxtasis de 
la sensualidad (historia de Santa Teresa). La interpretación que dan a esos 
estados quienes los sufren ha sido siempre todo lo delirantemente falsa que 
resultaba posible, ya se entiende, pero no se debe pasar por alto el tono de 
la más convencida gratitud que resuena ya en la voluntad de semejante tipo 
de interpretación. El estado más alto, la redención misma, aquella 
hipnotización global y quietud por fin alcanzadas, les parece siempre el 
secreto en sí para cuya expresión no son suficientes ni siquiera los más 
altos símbolos, la retirada y la vuelta al fondo de las cosas, la liberación de 
toda ilusión, el <saber>, la <verdad>, el <ser>, el librarse de toda meta, de 
todo deseo, de todo obrar, un más allá incluso del bien y el mal. <El bien y 
el mal>, dice el budista, <las dos cosas son cadenas: de las dos cosas se 
enseñoreó el perfecto>; <lo que se ha hecho y lo que no se ha hecho>, dice 
el creyente en el Vedanta, <no le produce dolor alguno; el bien y el mal los 
sacude de sí como un sabio; su reino ya no sufre a causa de obra alguna; él 
fue más allá del bien y del mal, más allá de los dos>: una concepción de 
toda la India, por tanto tan brahmánica como budista. (Ni en el modo de 
pensar indio ni en el cristiano, y por alto que sea el valor hipnotizador que 
asignan a la virtud, mediante la mejora moral: reténgase esto, que, por lo 
demás, está sencillamente en correspondencia con el hecho de que se trata. 
Haber permanecido veraz aquí puede ser considerado quizá como el mejor 
trozo de realismo de las tres religiones más grandes, que por lo demás están 
moralizadas tan a fondo. <Para el sabio no hay deber alguno>... <No es 
adquiriendo virtudes como se logra la redención, pues esta última consiste 
en ser uno con el brahmán, que es incapaz de adquirir cualquier perfección, 


y menos aún se logra despojándose de faltas, pues el brahmán, con el que 
ser uno es lo que constituye la redención, es eternamente puro>; estos 
pasajes están tomados del comentario de Sankara, citado por el primer 
conocedor real de la filosofía india en Europa, mi amigo Paul Deussen). 
Así pues, la <redención> de que se habla en las grandes religiones nos 
merece todo el respeto; en cambio se nos hace algo dificil conservar la 
seriedad ante la estimación que tributan al sueño profundo estos cansados 
de la vida, que han llegado a estar demasiado cansados incluso para soñar: 
el sueño profundo ya como fusión con el brahmán, como unió mystica con 
Dios conseguida. <Cuando se ha quedado entera y completamente 
dormido> —se dice al respecto en la <HEscritura> más antigua y 
venerable— <y ha alcanzado una total calma, de modo que ya no ve nada 
en sueños, entonces está, oh carísimo, unido al ser, se ha fundido consigo 
mismo: abrazado por el sí mismo cognoscente ya no tiene consciencia de lo 
que se halla fuera o dentro de él. Ese puente no lo pasan el día y la noche, 
no la vejez, no la muerte, no el sufrimiento, no las buenas obras, no las 
mañas Obras>. <En el sueño profundo>, dicen igualmente los creyentes de 
esta que es la más profunda de las tres grandes religiones, <el alma sale de 
este cuerpo y se remonta por encima de él, se funde con la suprema luz y de 
esa forma acaba por comparecer en su figura propia: ahí es ella el espíritu 
supremo mismo, que corretea haciendo bromas, jugando y disfrutando, sea 
con mujeres, con carros o con amigos; ahí ya no vuelve con el pensamiento 
a este mero compañero casual de camino, su cuerpo, al que el prana (el 
hálito vital) está uncido como un animal de tiro al carro que arrastra>. No 
obstante, también aquí, al igual que en el caso de la <redención>, queremos 
tener presente que con ello, en el fondo, y por más que sea con la pompa de 
la exageración oriental, únicamente se está expresando la misma 
estimación que la del claro, frío, griegamente frío, pero doliente Epicuro: la 
sensación hipnótica de la nada, la tranquilidad del más profundo sueño, la 
ausencia de sufrimiento, en suma; a los dolientes y profundamente 
destemplados, esto es lícito que les parezca ya el bien supremo, el valor de 
los valores, y tiene que ser estimado por ellos como positivo, como lo 
positivo mismo. (Conforme a la misma lógica del sentimiento, en todas las 
religiones pesimistas la nada se llama Dios.) 
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Mucho más frecuentemente que ese embotamiento hipnótico global 
de la sensibilidad, de la capacidad de experimentar dolor, que ya presupone 
fuerzas más raras, sobre todo valor, desprecio de la opinión general, 
<estoicismo intelectual>, se intenta contra los estados depresivos otro 


training distinto y que en cualquier caso es más fácil: la actividad 
maquinal. Que con ella una existencia doliente encuentra alivio en grado 
bien considerable está fuera de toda duda: hoy día se denomina a ese 
hecho, con cierta falta de honradez, <la bendición del trabajo>. El alivio 
consiste en que el interés del que sufre se desvía por principio del 
sufrimiento, en que constantemente comparece a la consciencia un obrar y 
solo un obrar, y que en consecuencia queda en ella poco lugar para el 
sufrimiento: ¡pues es estrecha, esta cámara de la consciencia humana! La 
actividad maquinal y cuanto forma parte de ella, como la absoluta 
regularidad, la obediencia puntual y sin pensar, el <de una vez por todas> 
de la forma de vida, llenar el tiempo, una cierta licencia, incluso una cierta 
disciplina para llegar a la <impersonalidad>, al olvido de uno mismo, a la 
<incuria sui>: ¡qué a fondo, con qué finura ha sabido emplearlos el 
sacerdote ascético en la lucha contra el dolor! Precisamente cuando se las 
había con dolientes de los estamentos bajos, con trabajadores esclavos o 
con prisioneros (o con mujeres, que la mayor parte de las veces son ambas 
cosas a la vez: trabajadoras esclavas y prisioneras), necesitaba poco más 
que un pequeño arte del cambio de nombre y del rebautizo para hacerles 
ver a partir de ese momento en cosas odiadas un alivio, una felicidad 
relativa; en todo caso, la insatisfacción del esclavo con su suerte no ha sido 
inventada por los sacerdotes. Un medio aún más estimado en la lucha 
contra la depresión es recetar una pequeña alegría fácilmente accesible y 
que pueda llegar a ser hecha la regla; esa medicación se utiliza 
frecuentemente en combinación con aquella otra de la que acabamos de 
hablar. La forma más frecuente en la que la alegría se receta de esa manera 
como medio curativo es la alegría de dar alegría (bajo las formas de hacer 
el bien, hacer regalos, aliviar, ayudar, dar ánimo o consejo, consolar, 
elogiar, galardonar); al recetar el <amor al prójimo;, el sacerdote ascético 
está recetando en el fondo, por más que lo haga con la más cuidadosa 
dosificación, una estimulación de la pulsión más fuerte y más afirmadora 
de la vida: la voluntad de poder. La felicidad de <la más pequeña 
superioridad> que comportan todo hacer el bien, ser útil, ayudar, 
galardonar, es el consuelo más grande del que acostumbran a servirse los 
fisiológicamente inhibidos, suponiendo que estén bien aconsejados: de lo 
contrario, hacen daño unos a otros, naturalmente obedeciendo al mismo 
instinto básico. Cuando se buscan los comienzos del cristianismo en el 
mundo romano, se encuentran asociaciones de mutua beneficencia, 
asociaciones de ayuda a los pobre y a los enfermos, o destinadas a facilitar 
sepultura, crecidas en el suelo más bajo de la sociedad de entonces y en las 
que se practicaba con plena consciencia ese medio principal contra la 
depresión: la pequeña alegría, la de hacerse el bien recíprocamente; ¿acaso 
se trataba entonces de algo nuevo, de un auténtico descubrimiento? En una 
<voluntad de reciprocidad> así suscitada, en una voluntad de formación de 


rebaño, de <comunidad>, de <cenáculo>, aquella voluntad de poder 
estimulada junto con ella, por mucho que lo sea a la más pequeña escala, 
tiene que llegar por su parte a una erupción nueva y mucho más plena: en la 
lucha contra la depresión la formación del rebaño es un paso y una victoria 
esencial. Con el crecimiento de la comunidad se fortalece también para el 
individuo un nuevo interés que con harta frecuencia le eleva por encima de 
lo más personal de su malestar, de su aversión a sí mismo (la <despectio 
sui> de Geulinx). Todos los enfermos, todos los enfermos tienden 
instintivamente, llevado de un anhelo de sacudir de sí el sordo displacer y 
la sensación de debilidad, a una organización gregaria: el sacerdote ascético 
adivina ese instinto y lo fomenta; allí donde hay rebaño, es el instinto de 
debilidad el que ha querido el rebaño, y la inteligencia de los sacerdotes 
quien lo ha organizado. Pues no se debe pasar esto por alto: los fuertes 
tienden a separarse unos a otros con la misma necesidad natural con que 
los débiles tienen a juntarse; cuando los primeros se unen, lo hacen 
solamente porque tienen en perspectiva una acción agresiva conjunta y una 
satisfacción conjunta de su voluntad de poder, con mucha repugnancia de 
la conciencia de cada uno; en cambio, los últimos se coordinan 
experimentando placer precisamente en esa coordinación, y su instinto 
queda entonces satisfecho en el mismo grado en el que el instinto de los 
<señores> natos (es decir, de la especie solitaria de animales de presa 
llamada hombre) en el fondo resulta irritado e intranquilizado por la 
organización. Bajo toda oligarquía está escondida siempre —así lo enseña 
la historia— la avidez tiránica; toda oligarquía tiembla constantemente 
debido a la tensión que cada individuo de los que la forman necesita para 
mantened dominada esa avidez. (Tal era por ejemplo el modo de ser 
griego: Platón lo atestigua en cien pasajes, Platón, que conocía a quienes le 
rodeaban, y también a sí mismo...). 
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Los medios del sacerdote ascético que hemos conocido hasta ahora 
—el embotamiento general de la sensación de vivir, la actividad maquinal, 
la pequeña alegría, sobre todo la del <amor al prójimo>, la organización 
gregaria, la suscitación de la sensación de poder de la comunidad, a 
consecuencia de lo cual la irritación del individuo por él mismo resulta 
acallada por su placer en la prosperidad de la comunidad — son, medidos 
con una medida moderna, sus medios inocentes en la lucha contra el 
displacer: dirijamos ahora nuestra mirada a los más interesantes, a los 
<culpables>. En todos ellos se trata de una sola cosa: de algún exceso del 
sentimiento, utilizando ese exceso como el medio más eficaz de 


narcotización contra el dolor sordo, largo y paralizante, por lo que la 
inventiva sacerdotal ha sido realmente inagotable en la excogitación de esta 
sola cuestión: < ¿cómo se obtiene un exceso del sentimiento?>... Esto 
suena duro: es palmario que tendría un sonido más amable y quizá sería 
más agradable de oír si yo dijese por ejemplo que <el sacerdote ascético 
siempre ha utilizado para sus propios fines el entusiasmo que reside en 
todas las emociones fuertes>. Pero ¿para qué acaricias más los oídos 
reblandecidos de nuestros delicados hombres modernos? ¿Para qué ceder 
por nuestra parte aunque solo sea un palmo de terreno a su tartufería de las 
palabras? En ello habría ya, para nosotros psicólogos, una tartufería de la 
acción, aparte de que nos produciría repugnancia. Y es que hoy en día un 
psicólogo muestra su buen gusto (puede que otros prefieran decir: su 
honradez), si es que lo muestra de algún modo, en resistir al modo de 
hablar vergonzosamente moralizado con el que últimamente está untado 
todo el juzgar moderno sobre hombres y cosas. Pues que nadie se engañe a 
este respecto: lo que constituye la característica más acusada de las almas 
modernas, de los libros modernos, no es la mentira, sino la empedernida 
inocencia en la falsía moralista. Tener que volver a descubrir esta 
<inocencia> por doquier: esta es quizá la parte más repulsiva de nuestro 
trabajo, de todo el trabajo, de suyo ciertamente problemático, al que hoy en 
día un psicólogo tiene que someterse; es una parte de nuestro gran peligro, 
es un camino que quizá nos lleva precisamente a nosotros a la gran 
repugnancia... No dudo de qué es lo único para lo que servirían, para lo 
que podrían servir a la posteridad los libros modernos (suponiendo que 
duren, cosa que ciertamente no hay que temer, y suponiendo asimismo que 
algún día haya una posteridad con un gusto más estricto, duro y sano), todo 
lo moderno en general: para vomitar, y esto a causa de su endulzonamiento 
y falsedad moral, de su intimísimo feminismo, que gusta llamarse 
<1idealismo>, y en todo caso cree en el idealismo. Nuestras personas cultas 
de hoy, nuestros <buenos> no mienten, es verdad, ¡pero eso no redunda en 
su honor! La mentira propiamente dicha, la auténtica mentira resuelta y 
<honrada> (óigase lo que dice Platón sobre su valor) sería para ellos algo, 
con mucho, demasiado riguroso, demasiado fuerte; exigiría algo que no es 
lícito exigir de ellos: que abran los ojos a sí mismo, que sepan distinguir en 
ellos mismos entre <verdadero> y <falso>. Lo propio de ellos es 
únicamente la mentira poco honrada; cuantos hoy en día se sienten como 
<buenas personas> son enteramente incapaces de adoptar hacia cualquier 
cosa una actitud que no sea poco honrada, fementida, abismalmente 
fementida, pero inocentemente fementida, ingenuamente fementida, 
candorosamente fementida, virtuosamente fementida. Estas <buenas 
personas> están todas ellas profundisimamente moralizadas, y en lo tocante 
a honradez destrozadas y echadas a perder para toda la eternidad: ¡cuál de 
ellas soportaría aún una verdad <sobre el hombre>!... O, preguntando de 


manera más tangible: ¡cuál de ellas soportaría una biografía verdadera! ... 
Un par de indicios: Lord Byron dejó escritas algunas cosas personalísimas 
sobre sí mismo, pero Thomas Moore era <demasiado bueno> para eso: 
quemó los papeles de su amigo. Lo mismo se dice que hizo Dr. Gwinner, el 
albacea de Schopenhauer: pues también Schopenhauer había escrito alguna 
que otra cosa sobre sí mismo y quizá también contra sí mismo sıç avtov. 
Thayer, el diligente biógrafo americano de Beethoven, se paró de golpe en 
su trabajo: llegado a un cierto punto de esa vida honorable e ingenua ya no 
pudo soportarla... Moraleja ¿qué persona inteligente escribiría hoy una 
palabra sincera sobre sí misma? Para hacerlo, tendría que pertenecer a la 
orden de la Santa Temeridad. Se nos promete una autobiografía de Richard 
Wagner: ¿quién duda de que será una autobiografía inteligente?... 
Recordemos el cómico espanto que el sacerdote católico Janssen produjo 
en Alemania con su imagen, lineal e inocua más allá de toda ponderación, 
del movimiento de Reforma alemán; ¿qué pasaría si algún día un auténtico 
psicólogo nos contase un Lutero auténtico, ya no con la candidez moralista 
de un cura de pueblo, ya no con el pudor dulzón y lleno de miramientos de 
los historiadores protestantes, sino por ejemplo con una intrepidez 
tainesiana, desde una fortaleza de alma y no desde una inteligente 
indulgencia con la fortaleza?... (Los alemanes, dicho sea de paso, han 
producido últimamente el tipo clásico de esta última muy bonitamente; 
pueden atribuírselo como un mérito: me refiero a su Leopald Ranke, este 
advocatus nato y clásico de toda causa fortior, y que es el más inteligente 
de todos los inteligentes <amigos de los hechos>). 
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Pero ya se me habrá entendido: ¿razón suficiente, no es verdad, 
después de todo, para que nosotros los psicólogos no podamos librarnos 
hoy en día de cierta desconfianza hacia nosotros mismos?... 
Probablemente seamos también nosotros <demasiado buenos> para nuestro 
oficio, probablemente seamos también nosotros las víctimas, el botín, los 
enfermos de este gusto contemporáneo moralizado, por mucho que nos 
sintamos como sus despreciadores: probablemente nos infecte también a 
nosotros. ¿Contra qué era lo que advertía aquel diplomático cuando 
hablaba a sus compañeros? < ¡Desconfiemos sobre todo, señores míos, de 
los primeros movimientos de nuestro ánimo!>, decía, <son casi siempre 
buenos>... Así debería hablar hoy también todo psicólogo a sus 
compañeros... Y con ello volvemos a nuestro problema, que en verdad 
exige de nosotros un cierto rigor, una cierta desconfianza especialmente 
hacia los <primeros movimientos de nuestro ánimo>. El ideal ascético al 


servicio de un propósito de excesos del sentimiento: quien recuerde el 
anterior tratado podrá ya anticipar en lo esencial el contenido, comprimido 
en esas doce palabras, de lo que se expondrá a partir de ahora. Sacar al 
alma humana de quicio por una vez, sumergirla de tal manera en horrores, 
fríos, ardores y arrobamientos de tal manera que se libre, como tocada por 
el rayo, de todo lo pequeño y ruin del displacer, del apagamiento, del 
malhumor: ¿qué caminos llevan a esa meta? ¿Y cuáles de ellos con más 
seguridad”... En el fondo, todas las grandes emociones —ira, miedo, 
voluptuosidad, venganza, esperanza, triunfo, desesperación, crueldad— 
tienen un capacidad para ello, suponiendo que se descarguen de modo 
súbito: y realmente el sacerdote ascético ha tomado a su servicio sin reparo 
alguno toda la jauría de perros salvajes que hay en el hombre, y ha soltado 
ora uno, ora otro, pero siempre con la misma finalidad de despertar al 
hombre de la lenta tristeza, de poner en fuga al menos por un tiempo su 
sordo dolor, su titubeante miseria, siempre también desde una 
interpretación y <justificación> religiosa. Todos esos excesos del 
sentimientos se pagan después, ya se entiende, ponen al enfermo más 
enfermo: y por eso este tipo de remedios del dolor es, medido con una 
medida moderna, un tipo <culpable>. Sin embargo, porque la equidad así 
lo exige, hay que insistir tanto más en que ha sido empleado con buena 
conciencia, en que el sacerdote ascético lo ha recetado con la más profunda 
fe en su utilidad e incluso en su imprescindibilidad, y con no poca 
frecuencia casi destrozado él mismo por la pena que él creaba; hay que 
insistir igualmente en que las vehementes revanchas fisiológicas de esos 
excesos, quizá incluso perturbaciones anímicas, en el fondo no contradicen 
realmente todo el sentido de ese tipo de medicación: como mostramos 
anteriormente, esta última no va en pos de la curación de enfermedades, 
sino de combatir el displacer de la depresión, de aliviarlo, de narcotizarlo. 
Esa meta se obtuvo también así. La principal manipulación que se permitió 
el sacerdote ascético para hacer que sobre el alma humana resonase todo 
tipo de música desgarradora y extasiante consistió —todo el mundo lo 
sabe— en sacar partido del sentimiento de culpa. Su origen quedó 
brevemente esbozado en el anterior tratado, como un trozo de psicología 
animal, como nada más: el sentimiento de culpa no salió al encuentro allí 
en su estado bruto, por así decir. Solo bajo las manos del sacerdote, de este 
auténtico artista en sentimientos de culpa, ha tomado forma, joh, qué 
forma! El <pecado> —pues así es como reza la reinterpretación sacerdotal 
de la <mala conciencia> animal (de la crueldad vuelta hacia atrás— es 
hasta ahora el mayor acontecimiento de la historia del alma enferma: en él 
tenemos la pirueta más peligrosa y fatídica de la interpretación religiosa. El 
hombre, sufriendo de sí mismo de algún modo, en todo caso 
fisiológicamente, más o menos como un animal encerrado en una jaula, sin 
que sepa con claridad por qué y para qué, ávido de razones —pues las 


razones alivian—, ávido también de remedios y narcóticos, pide consejo 
finalmente a uno que conoce también lo escondido, y, ¡mira por dónde!, 
recibe una pista, recibe de quien le ha encantado, del sacerdote ascético, la 
primera pista sobre la <causa> de su sufrimiento: debe buscarla en sí 
mismo, en una culpa, en un trozo de pasado, debe comprender su 
sufrimiento mismo como un estado punitivo... ya lo ha oído, ya lo ha 
comprendido, el infeliz: ahora le sucede como a la gallina alrededor de la 
cual se ha trazado un línea. No puede salir de este círculo de meros trazos: 
el enfermo se ha convertido en <el pecador>... Y ahora ya nos libraremos 
del espectáculo de este nuevo enfermo, del <pecador>, durante un par de 
milenios, ¿no libraremos de él algún día? Allá donde dirijamos la vista, por 
todas partes la mirada hipnótica del pecador que se mueve siempre en la 
misma dirección (en la dirección de la <culpa>, viendo en ella la única 
causalidad del sufrimiento); por doquier la mala conciencia, este <horrible 
animal>, para decirlo con Lutero, por doquier el pasado rumiado, las 
acciones tergiversadas, el <ojo verde> para todo obrar; por doquier el 
querer malentender el sufrimiento, su reinterpretación en sentimientos de 
culpa, miedo y castigo, convertido ese querer en el contenido de la vida; 
por doquier el látigo, la camisa de cerda, el cuerpo hambriento, la 
contrición; por doquier el auto-atormentarse del pecador en la cruel rueda 
de una conciencia intranquila, lasciva a la par que enfermiza; por doquier la 
tortura muda, el miedo más extremo, la agonía del corazón martirizado, los 
espasmos de una felicidad desconocida, el grito que clama por la 
<redención>. En verdad, con este sistema de procedimientos la antigua 
depresión y pesantez y el antiguo cansancio estaban superados a fondo, la 
vida volvió a hacerse muy interesante: despierta, eternamente despierta, 
falta de sueño, ardiente, carbonizada, agotada y sin embargo no cansada; 
así se comportó el hombre, <el pecador> que estaba iniciado en estos 
misterios. Este gran y viejo hechicero en la lucha con el displacer, el 
sacerdote ascético, había vencido visiblemente, su reino había llegado: ya 
no había quejas contra el dolor, se anhelaba el dolor, < ¡más dolor, más 
dolor!> tal fue durante siglos el anhelante grito de sus discípulos e 
iniciados. Todo exceso del sentimiento que doliese, todo lo que rompiese, 
derribase, triturase, extasiase, arrebatase, el secreto de las cámaras de 
tortura, la inventiva del infierno mismo: todo estaba descubierto a partir de 
ese momento, adivinado, aprovechado, todo estaba al servicio del 
encantador, todo servía desde entonces a la victoria de su ideal, del ideal 
ascético... <Mi reino no es de este mundo>, decía igual que antaño: 
¿seguía teniendo realmente derecho a hablar así?... Goethe ha afirmado 
que hay solamente treinta y seis situaciones trágicas: se adivina ahí, si no se 
supiese ya, que Goethe no era un sacerdote ascético. Este último conoce 
más... 
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En lo que respecta a todo este tipo de medicación sacerdotal, el tipo 
<culpable>, cualquier palabra de crítica es ociosa. Que semejante exceso 
del sentimiento, tal y como en este caso el sacerdote ascético suele 
recetarlo a sus enfermos (bajo los nombres más sagrados, ya se entiende, y 
asimismo plenamente convencido de la santidad de su fin), le haya servido 
realmente a algún enfermo, ¿quién tendría ganas de sostener una 
afirmación como esa? Al menos deberíamos ponernos de acuerdo sobre el 
significado de la palabra <servir>. Si con ella se quiere expresar que 
semejante sistema de tratamiento ha hecho mejorar al hombre, nada tengo 
en contra, solo que añadiré lo que para mí significa <hacer mejorar>: tanto 
como <domesticar>, <debilitar>, <desanimar>, <refinar>, <ablandar>, 
<castrar> (por tanto casi lo mismo que dañar...). Cuando en lo principal se 
trata de enfermos, destemplados, deprimidos, ese sistema hace al enfermo, 
suponiendo que lo haga <mejor>, en toda circunstancias más enfermo; 
pregúntese a los médicos que tratan a los dementes qué es lo que comporta 
siempre la aplicación metódica de tormentos penitenciales, contriciones y 
espasmos de redención. Pregúntese asimismo a la historia: dondequiera que 
el sacerdote ascético ha impuesto ese tratamiento de los enfermos, la índole 
enfermiza, en todas las ocasiones, ha crecido en profundidad y extensión de 
modo inquietantemente rápido. ¿Cuál ha sido siempre el <resultado>? Un 
sistema nervioso trastornado, además de lo que ya estaba enfermo, y eso 
tanto en lo más grande como en lo más pequeño, en los individuos y en las 
masas. En el séquito del training de penitencia y redención encontramos 
enormes epidemias de epilepsia, las mayores de las que tiene noticia la 
historia, como las del baile de San Vito y de San Juan en la Edad Media; 
encontramos, como la forma de su epílogo, terribles parálisis y depresiones 
permanentes, con las cuales, en determinadas circunstancias, el 
temperamento de una nación o de una ciudad (Ginebra, Basilea) da un 
vuelco y se convierte en su contrario de una vez para siempre; de ese 
mismo fenómeno forma parte también el histerismo de las brujas, que es 
algo emparentado con el sonambulismo (ocho grandes erupciones 
epidémicas del mismo solo entre 1564 y 1605); encontramos en su séquito 
igualmente aquellos delirios de las masas ávidas de muerte, cuyo terrible 
grito <evviva la norte> se oyó por toda Europa, interrumpido por 
idiosincrasias ya voluptuosas, ya furiosamente destructivas; y el mismo 
cambio de emociones, con las mismas intermitencias y bruscas mudanzas, 
se observa todavía hoy por doquier, en todos los casos en que la doctrina 
ascética del pecado vuelve a obtener un gran éxito (la neurosis religiosa 


aparece como una forma del <ser malo>: que duda cabe. ¿Qué es esa 
neurosis? Quaeritur). Hablando en términos generales, así es como el ideal 
ascético y su culto sublime-moral, esta ingeniosísima, despreocupadísima y 
peligrosísima sistematización de todos los medios del exceso de los 
sentimientos bajo la protección de santos propósitos, se ha inscrito de modo 
tan terrible como inolvidable en toda la historia del hombre, y por desgracia 
no solo en su historia... Apenas sabría mencionar otra cosa distinta que 
haya afectado de modo tan destructivo como este ideal a la salud y a la 
fortaleza racial, especialmente de los europeas; sin ninguna exageración se 
le puede considerar lo verdaderamente fatídico en la historia de la salud del 
hombre europeo. A lo sumo podría equipararse a su influencia la influencia 
específicamente germánica: me refiero al envenenamiento con alcohol de 
Europa, que hasta ahora ha ido estrictamente de la mano con el predominio 
político y racial de los germanos (allí donde inyectaban su sangre, 
inyectaban también su vicio). En el tercer lugar de esa serie habría que 
mencionar la sífilis, magno sed próxima intervalo. 
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El sacerdote ascético ha echado a perder la salud anímica 
dondequiera que ha llegado a dominar; en consecuencia ha echado a perder 
también el gusto in artibus et litteris, y lo sigue echando a perder todavía 
hoy. ¿<En consecuencia? Espero que este <en consecuencia> sencillamente 
se me conceda; al menos no deseo tener que demostrarlo. Una única 
indicación: se refiere al libro básico de la literatura cristiana, a su auténtico 
modelo, a su <libro en sí>. Todavía en medio de la gloria greco-romana, 
que era también una gloria de libros, en vista de un mundo antiguo de 
escritos todavía no atrofiado no destruido, en un época en la que todavía se 
podían leer algunos libros por cuya posesión se cambiaría ahora la mitad de 
muchas literaturas, la ingenuidad y vanidad de agitadores cristianos —se 
les denomina padres de la Iglesia— ya se atrevía a decretar: <también 
nosotros tenemos nuestra literatura clásica, no necesitamos de los griegos>, 
y al decir eso señalaban orgullosos a libros de leyendas, cartas de apóstoles 
y tratadillos apologéticos, más o menos igual que hoy en día el <Ejército de 
Salvación> ingles combate con una literatura similar su combate contra 
Shakespeare y otros <paganos>. No me gusta el <Nuevo Testamento>, ya 
se adivina; casi me intranquiliza estar tan solo con mi gusto en lo 
concerniente a esta obra, la más estimada y sobrestimada de todas (el gusto 
de dos milenios contra mí), pero ¡qué se le va a hacer! <Aquí estoy, no 
puedo obrar de otro modo>: tengo el valor de identificarme con mi mal 
gusto. El Antiguo Testamento, esto sí que es otra cosa: ¡todo mi respeto por 


el Antiguo Testamento! En él encuentro grandes hombre, un paisaje 
heroico y algo de lo más raro en este mundo, la incomparable ingenuidad 
del corazón fuerte; más aún, encuentro un pueblo. En cambio, en el Nuevo 
todo son pequeñas sectas, mero rococó del alma, mero adorno complicado, 
mero enrevesamiento, meras cosas extrañas, mero aire de conventículo, 
para no olvidar un ocasional hálito de dulzonería bucólica, propio de la 
época (y de las provincias periféricas del imperio romano) y no tanto judío 
cuanto helenístico. Una humildad estrechamente unida al deseo de dárselas 
de importante; una garrulería del sentimiento que casi narcotiza; 
apasionamiento, pero no pasión; una penosa mímica; aquí ha faltado 
visiblemente toda buena educación. ¡Cómo se pueden hacer tantas 
alharacas con las pequeñas faltas de virtud propias como estos devotos 
hombrecillos! A nadie le importan; menos aún a Dios. Al final quieren 
tener incluso <la corona de la vida eterna>, toda esta gentecilla de 
provincias: ¿para qué?, me pregunto. Es imposible ir más lejos por el 
camino de la inmodestia. Un Pedro <inmortal>: ¡quién podría soportar a un 
tipo como ese! Tienen una ambición que hace reír: esta gente se poner a 
dar vueltas en la boca delante de nosotros a lo más personal que tiene, a sus 
tonterías, tristezas y preocupaciones de haragán, cono si el en sí de las 
cosas estuviera obligado a preocuparse de ellas, esta gente no se cansa de 
enredar a Dios mismo en las más pequeñas penas que ella sufra. ¡Y este 
constante tutearse con Dios, que es del peor de los gustos! ¡Esta 
impertinencia judía, y no solo judía, contra Dios con el hocico y las 
patas!... En el este de Asia hay pequeños y despreciados <pueblos 
paganos> de los que estos primeros cristianos hubieran podido aprender 
algo esencial, algo de tacto en la veneración; según atestiguan los 
misioneros cristianos, esos pueblos no se permiten ni siquiera pronunciar el 
nombre de su Dios. Esta me parece no poca delicadeza, pero no son los 
<primeros> cristianos los únicos para los que es demasiada delicadeza: 
recuérdese por ejemplo, para notal la contraposición, a Lutero, el más 
<elocuente> e inmodesto de los campesinos que Alemania ha tenido, y el 
tono luterano que le gustaba emplear sobre todo en sus diálogos con Dios. 
La resistencia de Lutero contra los santos mediadores de la Iglesia 
(especialmente contra <el Papa, esa cerda del diablo>) era en el fondo, de 
eso no cabe duda alguna, la resistencia de un patán al que le irritaba la 
buena etiqueta de la Iglesia, aquella etiqueta de la veneración, propia del 
gusto hierático, que solo permite acceder al sanctasanctórum a los más 
consagrados y más silenciosos y veda ese acceso a los patanes. 
Precisamente ahí estos últimos deben permanecer sencillamente callados, 
pero Lutero, el campesino, quería que las cosas fuesen de un modo 
absolutamente distinto, ese modo no era para él suficientemente alemán: 
quería sobre todo hablar con su Dios directamente, hablar él mismo <sin 
tener que guardar las formas>... Pues bien, así lo hizo. El ideal ascético, ya 


se adivina, no ha sido nunca ni en lugar alguno una escuela del buen gusto, 
todavía menos de las buenas maneras; ha sido, en el mejor de los casos, una 
escuela de las maneras hieráticas: eso es porque él mismo lleva metido en 
el cuerpo algo que es enemigo mortal de todas las buenas maneras, a saber, 
falta de medida, aversión a la medida; él mismo es un <non plus ultra>. 
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El ideal ascético ha echado a perder no solo la salud y el gusto; ha 
echado a perder además una tercera, cuarta, quinta, sexta cosa, y me 
guardaré de decir todo lo que ha echado a perder (¡no acabaría nunca!). Lo 
que me propongo sacar aquí a la luz no es qué ha producido este ideal, 
sino, más bien, única y estrictamente qué significa, qué permite adivinar, 
qué yace escondido tras él, bajo él, en él, de qué es él la expresión 
provisional, borrosa, sobrecargada de signos de interrogación y 
malentendidos. Y únicamente esta finalidad, a saber, prepararles para el 
último y más terrible aspecto que ofrece para mí la pregunta acerca del 
significado de aquel ideal, era lo que no me permitía ahorrar a mis lectores 
una mirada a lo enorme de sus efectos, también de sus efectos fatídicos. 
¿Qué significa, pues, el poder de aquel ideal, lo enorme de su poder? ¿Por 
qué se le ha dado cabida en esa medida?, ¿por qué, más bien, no se le ha 
prestado resistencia? El ideal ascético expresa una voluntad: ¿dónde está la 
voluntad adversaria en la que se expresase un ideal adversario? El ideal 
ascético tiene una meta, que es lo suficientemente universal para que, 
comparados con ella, todos los demás intereses de la existencia humana 
parezcan de cortas miras y estrechos; interpreta a su gusto épocas, pueblos, 
personas, inexorablemente por referencia a esta única meta, rechaza, niega, 
afirma, confirma únicamente en el sentido de su interpretación (¿y ha 
habido alguna vez un sistema de interpretación más pensado hasta el 
final?); no se somete a poder alguno, sino que cree más bien en su 
privilegio frente a todo poder, en su incondicionada distancia de rango 
respecto de todo poder; cree que en el mundo no hay nada dotado de poder 
que no tenga que recibir de él un sentido, un derecho a la existencia, un 
valor, como instrumento para su obra, como camino y medio para su meta, 
para una sola meta... ¿Dónde esta el contrincante de este sistema cerrado 
de voluntad, meta e interpretación? ¿Por qué falta el contrincante?... 
¿Dónde está la otra <única meta>?... Pero se me dice que no falta, que no 
solo ha luchado una larga y feliz lucha contra aquel ideal, sino que más 
bien ya se ha enseñoreado de aquel ideal en todos los aspectos principales: 
toda nuestra ciencia moderna, así se me dice, lo atestigua, esta ciencia 
moderna, la cual, como una auténtica filosofía de la realidad, es patente que 


cree solo en sí misma, es patente que posee el valor y la voluntad 
necesarios para autoafirmarse y que hasta ahora se las ha arreglado harto 
bien sin dios, más allá y virtudes negadoras. Ahora bien, con semejante 
ruido y cháchara de agitadores no se consigue nada conmigo: estos 
trompeteros de la realidad son malos músicos, sus voces —según se puede 
oír perfectamente— no vienen de lo más hondo, por su boca no habla el 
abismo de la conciencia científica (pues hoy la conciencia científica es un 
abismo), la palabra <ciencia> es en esas bocotas de trompeteros 
sencillamente impudicia, un abuso, una desvergienza. Lo que en verdad 
sucede es sencillamente lo contrario de lo que aquí se afirma: en la 
actualidad, la ciencia no tiene absolutamente ninguna fe en sí misma, y 
menos un ideal por encima de sí, y donde es aún pasión, amor, brasa, 
sufrimiento, no está en contraposición con aquel ideal ascético, sino que es 
más bien su forma más reciente y más noble. ¿Os suena extraño?... Hay 
suficiente pueblo honrado y modesto de trabajadores, también entre los 
eruditos de hoy, al que le gusta su rinconcito, y que, porque le gusta estar 
en él, en ocasiones eleva un poco inmodestamente esta exigencia: hoy en 
día sencillamente se debe estar contento, sobre todo en la ciencia, pues — 
afirman— en ella hay todavía muchas cosas útiles que hacer. No digo que 
no; lo último que quisiera es echarles a perder a estos honrados 
trabajadores su placer en el oficio, pues yo me alegro de su trabajo. Pero el 
hecho de que ahora en la ciencia se trabaja con rigor y de que hay 
trabajadores que están contentos no demuestra en modo alguno que la 
ciencia como un todo tenga hoy en día una meta, una voluntad, un ideal, 
una pasión de la gran fe. Es lo contrario lo que sucede, como ya dije: allí 
donde no es la forma más reciente que tiene de manifestarse el ideal 
ascético —esos son casos demasiado raros, nobles, escogidos como para 
que con base en ellos se pudiese cambiar la dirección del juicio global— la 
ciencia es hoy en día un escondrijo para toda clase de malhumor, 
descreimiento, gusano remordedor, despectio sui, mala conciencia: es la 
intranquilidad de la ausencia misma de ideales, el sufrimiento por la falta 
del gran amor, la desazón causada por un frugalidad involuntaria. ¡Oh, 
cuántas cosas esconde hoy la ciencia!, ¡cuántas cosas, al menos, debe 
esconder! La diligencia de nuestros mejores eruditos, su aplicación 
irreflexiva, su cabeza humeante día y noche, su maestría misma en su 
oficio: ¡con qué frecuencia todo esto tiene su auténtico sentido en no 
permitir que algo se torne visible para uno mismo! La ciencia como medio 
de autonarcotización: ¿conocéis esto?... Con una palabra inocua los 
herimos en ocasiones profundísimamente —lo experimenta todo el que 
trata con eruditos—, irritamos contra nosotros a nuestros amigos eruditos 
en el preciso instante en que creemos estar honrándolos, los sacamos de sus 
casillas meramente porque éramos demasiado toscos para adivinar delante 
de quién estábamos realmente: delante de dolientes que nos e quieren 


reconocer a ellos mismo qué son, de narcotizados e inconscientes que solo 
temen una cosa: cobrar consciencia... 
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Y ahora contémplese en cambio aquellos casos más raros de los que 
hablaba antes, los últimos idealistas que hay en la actualidad entre los 
filósofos y los eruditos: ¿se tiene en ellos quizá los adversarios más 
escogidos del ideal ascético, sus contra-idealistas? En verdad, creen serlo, 
estos <incrédulos> (puesto que lo son todos ellos); parece precisamente que 
su último trozo de fe consiste en ser adversarios de ese ideal, tan serios se 
ponen llegados a este punto, tan apasionadas se hacen en este momento 
precisamente sus palabras, sus gestos: ¿tiene que ser verdadero ya por eso 
lo que creen?... Nosotros los <conocedores> hemos terminado por 
desconfiar de todo tipo de creyentes; nuestra desconfianza nos ha ido 
adiestrando paulatinamente a extraer las conclusiones inversas de las que 
antaño se extraían: a saber, dondequiera que la fortaleza de una fe aparezca 
muy en primer plano, a deducir una cierta debilidad de la demostrabilidad, 
la improbabilidad misma de lo creído. Tampoco nosotros negamos que la 
fe <hace bienaventurado>: precisamente por eso negamos que la fe 
demuestre algo; una fe fuerte, que haga bienaventurado, es una sospecha 
contra aquello en lo que se cree, no fundamente <verdad>, fundamenta una 
cierta probabilidad... del engaño. ¿Qué sucede, pues, en el caso que nos 
ocupa? Estos negadores y marginales de hoy, estos incondicionados en una 
sola cosa, en la exigencia de limpieza intelectual, estos espíritus duros, 
rigurosos, continentes, heroicos, que son la honra de nuestra época, todos 
estos macilentos ateos, anticristos, inmoralistas, nihilistas, estos escépticos, 
efécticos, hécticos del espíritu (esto último lo son todos ellos sin excepción, 
en algún sentido), estos últimos idealistas del conocimiento, solo en los 
cuales hoy en día habita y se ha personificado la conciencia intelectual, se 
creen realmente todo lo libres que resulta posible del ideal ascético, estos 
<espíritus libres, muy libres>; sin embargo, revelémosles algo que ellos 
mismos no pueden ver, pues lo tienen demasiado cerca: este ideal es 
precisamente también su ideal, ellos mismo lo representan hoy en día y 
quizá son los únicos que lo hacen, ellos mismos son su más espiritualizado 
engendro, su tropa más adelantada de guerreros y exploradores del terreno, 
su forma de seducir más insidiosa, más delicada, más inasible: si soy en 
algo adivinador de enigmas, ¡quiero serlos con esta tesis!... No son, ni de 
lejos, espíritus libres, pues siguen creyendo en la verdad... Cuando los 
cristianos se toparon en Oriente con aquella invencible orden de los 
hassasin o asesinos, aquella orden de espíritus libres par excellence, cuyos 


grados inferiores vivían en una obediencia que ninguna orden monástica ha 
alcanzado, obtuvieron por algún camino también un indicio de aquel 
símbolo y contraseña que estaba reservado a los grados superiores como su 
secretum: <nada es verdadero, todo está permitido>... Sí, esto sí que era 
libertad de espíritu, con ello le quedaba retirada la fe a la verdad misma... 
¿Acaso se ha extraviado alguna vez un espíritu libre europeo, un espíritu 
libre cristiano, en esta tesis y en sus laberínticas conclusiones?, ¿conoce 
por propia experiencia al minotauro de esta cueva?... Lo dudo, es más, sé 
que no es así: nada les es más ajeno a estos incondicionados en una sola 
cosa, a estos denominados <espíritus libres>, que la libertad y el 
desencadenamiento en aquel sentido, en ninguna otra cosa están 
precisamente atados más corto, es en la fe precisamente en la verdad en lo 
que son más firmes e incondicionados que nadie. Conozco todo esto quizá 
demasiado de cerca: aquella venerable continencia filosófica a la que una fe 
como esa obliga, aquel estoicismo del intelecto que en último término se 
prohíbe el <no> igual de rigurosamente que el <sí>, aquel querer quedarse 
parado ante lo fáctico, ante el <factum brutum>, aquel fatalismo de los 
<petis faits> (ce petit fatalisme, como yo lo denomino), en el que la ciencia 
francesa busca ahora una especia de primacía moral sobre la alemana, 
aquel renunciar a cualquier forma de interpretación (a violar, enderezar, 
recortar, omitir, rellenar, idear, falsificar, y a todas las demás cosas que 
pertenecen a la esencia de todo interpretar): esto es expresión, hablando en 
términos generales, de ascetismo de la virtud igual de bien que lo es 
cualquier negación de la sensualidad (en el fondo, se trata solamente de un 
modus de esa negación). Lo que fuerza a ello, aquella voluntad 
incondicionada de verdad, es la fe en el ideal ascético mismo, si bien como 
su imperativo inconsciente, que nadie se engañe al respecto; es la fe en un 
valor metafísico, en un valor en sí de la verdad, un valor este que 
únicamente está avalado y garantizado por aquel ideal (se mantiene en pie 
o cae junto con aquel ideal). Juzgando con rigor, no hay en modo alguna 
una ciencia <sin presupuestos>, la idea correspondiente no se puede pensar, 
es un paralogismo: siempre tiene que haber primero una filosofía, una <fe>, 
para que la ciencia adquiera de esta última una dirección, un sentido, un 
límite, un método, un derecho a la existencia. (Quien lo entienda al revés, 
quien por ejemplo se apreste a poner la filosofía <sobre un fundamento 
estrictamente científico>, necesita primero para ello poner cabeza abajo no 
solo la filosofía, sino también la verdad misma: ¡el peor atentado contra la 
decencia de que puede hacerse objeto a dos damiselas tan dignas!). Sí, no 
cabe duda —y con ello le doy la palabra a mi Gaya ciencia, cf. su libro 
quinto, p. 263— <el veraz, en aquel sentido osado y último que la fe en la 
ciencia presupone, afirma con ello un mundo distinto del de la vida, del de 
la naturaleza y del de la historia, y por cuanto afirma ese <otro mundo>, 
¿acaso no tiene que negar precisamente por esa misma razón su pareja 


contraria, este mundo, nuestro mundo”... Nuestra fe sigue descansando en 
una fe metafísica, también nosotros, los conocedores de hoy, nosotros los 
sin Dios y antimetafísicos, también nosotros seguimos tomando nuestro 
fuego de aquel incendio provocado por una fe vieja de milenios, por 
aquella fe de los cristianos, que era también la fe de Platón, en que Dios es 
la verdad, en quela verdad es divina... Pero, ¿qué pasaría si precisamente 
esto se hiciese cada vez más increíble, si ya nada resultase ser divino, a no 
ser el error, la ceguera, la mentira, si Dios mismo resultase ser nuestra más 
larga mentira?>. Llegados a este punto hace falta pararse y recapacitar 
largamente. La ciencia misma necesita a partir de ahora una justificación 
(con lo que aún no queda dicho que la tenga). Échese una mirada en 
relación con esta cuestión a las filosofías más antiguas y a las más 
recientes: en todas ellas falta la consciencia de hasta qué punto la voluntad 
de verdad está necesitada ella misma de una justificación, aquí hay una 
laguna en toda filosofía, ¿a qué se debe? A que hasta ahora el ideal ascético 
ha sido el señor de toda filosofía, a que se puso la verdad como ser, como 
Dios, como la instancia suprema misma, a que no estaba permitido en 
modo alguno hacer problema la verdad. ¿Se comprende este <permitido>? 
Desde el instante en que se niega la fe en el Dios del ideal ascético, hay 
también un nuevo problema: el del valor de la verdad. La voluntad de 
verdad está necesitada de crítica —determinemos con ello nuestra propia 
tarea— el valor de la verdad debe ponerse en cuestión por una vez a modo 
de ensayo... (A quien le parezca que esto está dicho con demasiado 
concisión le recomiendo que lea aquel apartado de la Gaya ciencia que 
lleva por título: <Hasta qué punto también nosotros seguimos siendo píos>, 
pp. 260 y ss., o mejor aún todo el libro quinto de la obra mencionada, e 
igualmente el prólogo a la Aurora.) 
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¡No! No me vengáis con la ciencia cuando busco el antagonista 
natural del ideal ascético, cuando me pregunto: < ¿dónde está la voluntad 
adversaria en la que se expresa su ideal adversario?>. Para ello la ciencia 
dista mucho de ser autosuficiente, necesita tener primero, se mire la cosa 
por donde se mire, un ideal-valor, un poder creador de valores al servicio 
del cual le sea lícito creer en sí misma: ella misma no es nunca creadora de 
valores. Su relación con el ideal ascético todavía no es en sí, en modo 
alguno, de antagonismo; en lo principal representa incluso, más bien, la 
fuerza que impulsa hacia delante en la conformación interna de dicho ideal. 
Su contradicción y lucha no se refiere en modo alguno, examinando las 
cosas más de cerca, al ideal mismo, sino a sus fortificaciones exteriores, a 


su ropaje, a su juego de máscaras, a su endurecimiento, esclerosis, 
dogmatización temporales: libera la vida que hay en él cuando niega cuanto 
de exotérico hay en él. Estas dos cosas, ciencia e ideal ascético, comparten 
un mismo suelo, ya lo di a entender: el suelo de la misma sobrestimación 
de la verdad (más correctamente: el suelo de la misma fe en la 
inestimabilidad, incriticabilidad de la verdad), y precisamente por ello son 
necesariamente aliados, de manera que, en el supuesto de que se los 
combata, solo pueden ser combatidos y cuestionados en común. La 
desestimación del valor del ideal ascético arrastra consigo inevitablemente 
la desestimación del valor de la ciencia: ¡abramos bien los ojos, agucemos 
el oído para percibirlo a tiempo! (El arte, permitaseme anticiparlo, pues en 
algún momento volveré con detenimiento sobre este particular, el arte, en el 
que se justifica precisamente la mentira, en el que la voluntad de engaño 
tiene a la buena conciencia de su lado, se opone al ideal ascético mucho 
más pro principio que la ciencia: así lo notó el instinto de Platón, el mayor 
enemigo del arte que Europa ha producido hasta la fecha. Platón contra 
Homero: esto es todo y el auténtico antagonismo; por un lado, <el de 
allende> con la mejor de las voluntades, el gran calumniador de la vida; por 
otro, su involuntario divinizador, la naturaleza dorada. La servidumbre del 
artista al servicio del ideal ascético es por ello la más auténtica corrupción 
del artista que puede haber, y por desgracia una de las más habituales, pues 
nada es más corruptible que un artista.) También desde el punto de vista 
fisiológico la ciencia descansa sobre el mismo suelo que el ideal ascético: 
un cierto empobrecimiento de la vida es tanto aquí como allí el 
presupuesto; las emociones enfriadas, el tempo ralentizado, la dialéctica en 
lugar del instinto, la seriedad impresa en los rostros y en los gestos (la 
seriedad, esta señal inequívoca de que el metabolismo es más costoso, de 
que la vida tiene que bregar arduamente y de que le cuesta más trabajar). 
Véanse las épocas de un pueblo en las que el erudito pasa al primer plano: 
son épocas de cansancio, con frecuencia de ocaso, de decadencia; la fuerza 
que todo lo inunda, la certidumbre de la vida, la certidumbre del futuro se 
han acabado. La preponderancia del mandarín nunca significa nada bueno: 
igual que tampoco lo significa la aparición de la democracia, de los 
tribunales arbitrales de paz en lugar de guerra, de la igualdad de derechos 
de las mujeres, de la religión de la compasión y de todos los demás 
síntomas de una vida que se va hundiendo. (La ciencia captada como 
problema; ¿qué significa la ciencia?; cf. a este respecto el prólogo al 
Nacimiento de la tragedia). ¡No! Esta <ciencia moderna> — ¡abrid los ojos 
de una vez!— es por el momento la mejor aliada del ideal ascético, ¡y lo es 
precisamente porque es su aliada más inconsciente, más involuntaria, más 
secreta y más subterránea! Hasta la fecha han jugado a un mismo juego los 
<pobres de espíritu> y los adversarios científicos de aquel ideal (hay que 
guardarse de pensar, dicho sea de paso, que estos últimos son sus 


contrarios, que son, digamos, los ricos de espíritu: no lo son, yo los 
denominé hécticos de espíritu). Estas famosas victorias de los últimos: 
indudablemente, son victorias, pero ¿sobre qué? El ideal ascético no fue 
vencido en ellas de ninguna manera; más bien, debido a que los muros y 
barbacanas edificados al lado de él y que hacían más basto su aspecto 
fueron retirados y demolidos uno tras otro sin miramiento alguno por parte 
de la ciencia, ese ideal salió fortalecido, a saber, se hizo más inasible, 
espiritual, insidioso. ¿Se piensa realmente, por ejemplo, que la derrota de la 
astronomía teológica significa una derrota de ese ideal?... ¿Está acaso el 
hombre menos necesitado de una solución en términos de más allá de su 
enigma de la existencia debido a que esa existencia se muestra desde 
entonces como algo todavía más arbitrario, marginal, prescindible, en el 
orden visible de las cosas? El auto- empequeñecimiento del hombre, su 
voluntad de auto-empequeñecimiento, ¿no está precisamente en un 
progreso imparable desde Copérnico? Ay, la fe en su dignidad, unicidad, 
insustituibilidad en la jerarquía de los seres, se ha acabado; el hombre se ha 
convertido en animal, en animal, sin parábola, paliativos o reservas, él, que 
en su fe anterior era casi Dios (<hijo de Dios>, <hombre-Dios>)... Desde 
Copérnico el hombre parece haber caído en un plano inclinado; a partir de 
ese momento se aleja del punto central rodando cada vez más deprisa: 
¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, ¿hacia la <taladrante sensación de su 
nada>? ¡Muy bien! Precisamente este sería el camino recto, ¿hacia el viejo 
ideal?... Toda la ciencia (y de ninguna manera solo la astronomía, sobre 
cuyos efectos humillantes y aplanantes Kant ha hecho una notable 
confesión: <aniquila mi importancia>...), toda la ciencia, la natural tanto 
como la innatural —así denomino a la autocritica del conocimiento—, va 
hoy día en pos de quitarle al hombre de la cabeza el respeto que ha tenido 
hasta ahora por él mismo, como ese respeto no hubiera sido otra cosa que 
un extraño engreimiento; se podría decir incluso que tiene su orgullo 
propio, su propia y áspera forma de ataraxia estoica, en mantener en ella 
misma en pie este autodesprecio del hombre, tan trabajosamente obtenido, 
como el último y más serio derecho al respeto que tiene el hombre (con 
razón, realmente, puesto que el despreciador sigue siendo siempre alguien 
que <no se ha olvidado de qué significa apreciar o respetar>...). ¿Se está 
trabajando con ello realmente en contra del ideal ascético? ¿Se sigue 
pensando realmente con toda seriedad) como figuraban los teólogos 
durante una época) que por ejemplo la victoria de Kant sobre la dogmática 
conceptual teológica (<Dios>, <alma>, <libertad>, <inmortalidad>) ha 
causado quebranto a aquel ideal? (por el momento no nos importa nada si 
Kant mismo se propuso siquiera, o no, cosa semejante). Es cierto que desde 
Kant los trascendentalistas de todo tipo vuelven a tener la partida ganada 
—están emancipados de los teólogos, ¡qué felicidad! —, pues él les reveló 
el camino subrepticio por el que a partir de ese momento pueden ir por su 


cuenta y con la mejor decencia científica en pos de la satisfacción de los 
<deseos de su corazón>. Igualmente: ¿quién podría tomarles a mal a los 
agnósticos que, en su calidad de veneradores de lo desconocido y 
misterioso en sí, adoren ahora como Dios al signo de interrogación mismo? 
(Xaver Duodan habla en cierta ocasión de los ravages que ha producido 
<!l"habitude d'admirer l'inintelligible au lieu de rester tout simplement 
dans líinconnu>; él piensa que los antiguos pudieron pasarse sin ese 
hábito). Suponiendo que nada de lo que el hombre <conoce> logra 
satisfacer sus deseos, sino que más bien los contradice y los hace 
estremecerse, ¡qué divina escapatoria que sea lícito buscar la culpa de ello 
no en el <desear>, sino en el <conocer>!... <No hay conocer alguno: en 
consecuencia, Dios existe> ¡Qué nueva elegantia syllogismi!, ¡qué triunfo 
del ideal ascético! 
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¿O mostró quizá toda la historiografía moderna una actitud más 
cierta de la vida, más cierta del ideal? Su pretensión más noble va ahora en 
la dirección de ser espejo; rechaza toda teología; ya no quiere <demostrar> 
nada; desprecia el papel de juez, y ahí muestra su buen gusto: afirma igual 
de poco que niega, constata, <describe>... Todo esto es ascético en alto 
grado; pero al mismo tiempo en grado aún mayor es nihilista, ¡que nadie se 
engañe! ¿Se ve una mirada triste, dura, pero decidida, un ojo que mira 
hacia fuera, igual que un viajero al Polo Norte que se ha quedado solo mira 
hacia fuera (¿quizá para no mirar hacia dentro?, ¿para no mirar hacia 
atrás?...). Aquí hay nieve, aquí ha enmudecido la vida; las últimas cornejas 
que aquí levantas su voz se llaman < ¿para qué?>, < ¡en vano!>, < ¡nada!>, 
aquí ya no prospera ni crece nada, a lo sumo metapolítica petersburguesa y 
<compasión> tolstoilana. Y en lo que respecta a aquel otro tipo de 
historiadores, un tipo quizá todavía <más moderno>, un tipo sibarita, 
voluptuoso, que coquetea con la vida tanto como con el ideal ascético, que 
utiliza la palabra <artista> como guante y que hoy en día ha arrendado 
enteramente para sí el elogio de la contemplación: ¡oh, qué sed incluso de 
ascetas y paisajes invernales producen esos ingeniosillos! ¡No!, ¡que el 
diablo se lleve esta gente <contemplativa>! ¡Cuánto prefiero seguir 
caminado con aquellos nihilistas históricos por la más sombría, gris y fría 
de las nieblas! Sí, no me importaría nada, suponiendo que tenga que elegir, 
prestar oído a alguien entera y propiamente ahistórico, contrahistórico 
(como aquel Dúhring, con cuyos tonos se embriaga en la Alemania de hoy 
una especie de <almas bellas> que hasta ahora no había salido de su 
timidez ni se había revelado como lo que es, la species anarchistica dentro 


del proletariado culto). Cien veces peores son los <contemplativos>: no 
sabría mencionar nada que produzca tanta repugnancia como un poltrón 
<objetivo> de esos, como un perfumado sibarita de esos ante la ciencia 
histórica, medio cura, medio sátiro, con perfume Renan, que ya en el alto 
falsete de su aplauso deja traslucir lo que le falta, dónde le falta, ¡dónde en 
este caso, ¡ay!, la parca ha manejado su cruel tijera de forma demasiado 
quirúrgica! Esto me repugna, y también me hace perder la paciencia: que 
ante semejantes espectáculos conserve la paciencia quien no tenga nada 
que perder con ella; a mí me indigna el aspecto que ofrecen, 
<espectadores> como esos me encolerizan contra el <espectáculo> más aún 
que el espectáculo (la ciencia histórica misma, ya se me entiende), de 
improviso me vienen humores anacreónticos. Esta naturaleza que dio al 
toro los cuerno, al león yacu’ odovtov, ¿para qué me dio a mí la 
naturaleza los pies?... Para pisar, ¡por San Anacreonte!, y no solo para salir 
corriendo: ¡para pisotear a esos podridos poltrones, la cobarde 
contemplación, el lascivo eunuquismo ante la ciencia histórica, los 
coqueteos con ideales ascéticos, la tartufería justiciera de la insuficiencia 
sexual! ¡Todo mi respeto para el ideal ascético, en la medida en que sea 
sincero!, ¡en la medida en que crea en sí mismo y no nos haga teatro! Pero 
no me gustan todas estas chinches coquetas cuya ambición es insaciable en 
oler a infinito, hasta que lo infinito termina por oler a chinches; no me 
gustan los sepulcros blanqueados que remedan la vida; no me gustan los 
cansados y gastados que se envuelven en sabiduría y miran con 
<objetividad>; no me gustan los agitadores maquillados de héroes, que para 
hacerse invisibles cubren con una caperuza hecha de ideal su cabeza de 
paja; no me gustan los artistas ambiciosos que quieren dárselas de ascetas y 
sacerdotes y en el fondo no son más que bufones trágicos; no me gustas 
esos especuladores en idealismo más recientes, los antisemitas, que hoy en 
día ponen los ojos en blanco, a lo cristiano-ario-buen ciudadano, y tratan de 
excitar todos los elementos brutales del pueblo mediante un abuso, que 
agota toda paciencia, del más barato instrumento de agitación, la actitud 
moral (que todo tipo de espíritu engañador tenga éxito en la Alemania de 
hoy guarda una estrecha relación con la desolación del espíritu alemán, 
últimamente innegable y que ya se puede tocar con las manos, y cuya causa 
sitúo en una alimentación demasiado exclusiva con periódicos, política, 
cerveza y música wagneriana, a la que se suma lo que constituye la 
presuposición de esa dieta: primero el atoramiento y vanidad nacionalista, 
el fuerte pero estrecho principio <Deutschland, Deutschland úber Alles>, y 
después la paralysis agitans de las <ideas modernas>). Europa es hoy rica e 
inventiva sobre todo en sustancias excitantes, no parece necesitar de nada 
tanto como de estimulantes y aguardiente: de ahí también la enorme 
falsificación de ideales, que son los aguardientes del espíritu de más 
elevada graduación; de ahí también el aire repulsivo, maloliente, 


fementido, seudoalcohólico que se respira por doquier. Me gustaría saber 
cuántos barcos llenos de idealismo imitado, de disfraces de héroe y de 
ruido de latas de grandes palabras, cuántas toneladas de compasión 
edulcorada y espirituosa (con esta marca de la casa: la religión de la 
souffrance), cuántas patas de palo de <noble indignación> para ayudar a los 
pies planos del espíritu, cuántos comediantes del ideal cristiano-moral 
habría que exportar hoy desde Europa para que su aire volviese a oler más 
limpio... Es evidente que con esta sobreproducción se abre una nueva 
posibilidad comercial, es evidente que con pequeños ídolos de ideal y los 
correspondientes <idealistas> se puede hacer un nuevo <negocio>, ¡no se 
desoiga esta insinuación! ¿Quién tiene el valor suficiente para ello? ¡Está 
en nuestra mano <idealizar> la Tierra entera!... Pero qué hablo de valor: 
aquí es una sola cosa la que hace falta, precisamente la mano, una mano sin 
inhibición alguna, sin absolutamente ninguna inhibición... 


27 


¡Basta!, ¡basta! Dejemos estas curiosidades y complejidades del más 
moderno espíritu, en las que hay tanto de ridículo como de irritante: 
precisamente nuestro problema, el problema del significado del ideal 
ascético, puede pasarse sin ellas: ¡qué tiene que ver ese problema con ayer 
y hoy! Abordaré esas cosas en otro contexto, más a fondo y con más dureza 
(bajo el título <Historia del nihilismo europeo>; remito para ello a una obra 
que estoy preparando: La voluntad de poder, ensayo de una 
transvaloración de todos los valores). Lo único que me importa haber 
señalado aquí es esto: incluso en la más espiritual esfera al ideal ascético 
solo le queda por el momento una clase de enemigos y dañadores reales, a 
saber, los comediantes de ese ideal, puesto que despiertan desconfianza. En 
todos los demás lugares en que hoy en día trabaje con rigor, con fuerza y 
sin recurrir a moneda falsa, el espíritu prescinde ahora del ideal en 
cualquiera de sus formas (la expresión popular de esta abstinencia es 
<ateísmo>): a excepción de su voluntad de verdad. Ahora bien, esta 
voluntad, este resto de ideal, es, si se me quiere creer, ese ideal mismo en 
formulación más rigurosa, más espiritual, por completo y absolutamente 
esotérica, despojada de toda construcción exterior, y por ello no tanto su 
resto cuanto su núcleo. El ateísmo incondicionado y honrado (¡y su aire es 
lo único que respiramos nosotros, los hombres de cierta espiritualidad de 
esta época!) no está, por tanto, en contraposición con aquel ideal, según 
parece; es más bien solamente una de las últimas fases de su desarrollo, una 
de sus formas finales y de sus consecuencias lógicas internas; es el trágico 
desenlace, que exige todo nuestro respeto, de una disciplina para la verdad 


vieja de dos mil años y que a la postre se prohíbe a sí misma la mentira de 
la fe en Dios. (El mismo desarrollo han seguido los acontecimientos en la 
India, de modo completamente independiente, y por ello con valor 
demostrativo; el mismo ideal forzando a extraer la misma conclusión; el 
punto decisivo cinco siglos antes del inicio de la era europea, con Buda, o, 
más exactamente, ya con la filosofía sankhya, que después fue 
popularizada y convertida en una religión por Buda). Preguntémoslo con 
todo rigor, ¿qué es lo que en realidad ha vencido sobre el Dios cristiano? La 
respuesta se encuentra en mi Gaya ciencia, p. 290: <la moralidad cristiana 
misma, el concepto de veracidad tomado cada vez en un sentido más 
estricto, la sutilidad de confesor de la conciencia cristiana, traducida y 
sublimada en conciencia científica, en la limpieza intelectual a cualquier 
precio. Ver la naturaleza como si fuese una demostración de la bondad y de 
la protección de Dios; interpretar la historia para honra de una razón divina, 
como testimonio constante de un orden cósmico ético y de propósitos 
últimos éticos; interpretar las propias vivencias tal y como las han 
interpretado durante no poco tiempo las personas piadosas, como si todo 
fuese disposición de lo alto, todo señal, todo pensado y enviado en 
beneficio de la salvación del alma: ahora eso se ha acabado, tiene a la 
conciencia en su contra, es, para todas las conciencias dotadas de cierta 
finura, indecente, insincero, mendacidad, feminismo, debilidad, cobardía; 
con este rigor somos, si es que podemos serlo de algún modo, precisamente 
buenos europeos y herederos de la más larga y más valiente autosuperación 
de Europa>... Todas las cosas grandes perecen por su propia mano, en 
virtud de un acto de autonegación: así lo quiere la ley de la vida, la ley de 
la necesaria <autosuperación> que reside en la esencia de la vida; siempre 
termina por dirigirse al legislador mismo esta llamada: <patere legem, 
quam ipse tulisti>. Así se hundió el cristianismo como dogma, por obra de 
su propia moral; así tiene que hundirse ahora el cristianismo como moral: 
estamos en los umbrales de este acontecimiento. Después de haber ido 
extrayendo una conclusión tras otra, la veracidad cristiana extrae al final su 
conclusión más fuerte, su conclusión contra sí misma, y esto sucede 
cuando plantea la pregunta < ¿qué significa toda voluntad de verdad?>... 
Y aquí vuelvo a tocar mi problema, nuestro problema, amigos míos 
desconocidos (pues todavía no se de amigo alguno): ¿qué sentido tendría 
todo nuestro ser, si no fuese el de que en nosotros esa voluntad de verdad 
ha cobrado consciencia de sí misma como problema?... en este cobrar 
consciencia de sí misma de la voluntad de verdad —no cabe duda— lo que 
a partir de ahora hará hundirse a la moral: ese gran espectáculo en cien 
actos que le queda reservado a los próximos dos siglos de Europa, el más 
terrible, más cuestionable y quizá más esperanzador de todos los 
espectáculos... 
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Si se prescinde del ideal ascético, el hombre, el animal hombre, no 
ha tenido hasta ahora sentido alguno. Su existencia en este mundo no 
contenía ninguna meta; < ¿para qué el hombre?> era una pregunta sin 
respuesta; faltaba la voluntad de hombre y mundo; detrás de todo gran 
destino humano sonaba como estribillo un < ¡En vano!> todavía más 
grande. Esto precisamente es lo que significa el ideal ascético, que algo 
faltaba, que al hombre le rodeaba una enorme laguna: no sabía justificarse, 
explicarse, afirmarse a sí mismo, sufría del problema de su sentido. Sufría 
también otras cosas, era en lo principal un animal enfermizo: pero no era el 
sufrimiento mismo en lo que estribaba su problema, sino en que le faltaba 
la respuesta al grito de la pregunta < ¿para qué sufrir?>. El hombre, el 
animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no niega en sí mismo el 
sufrimiento: lo quiere, va en pos de él, suponiendo que se le muestre un 
sentido para él, un para qué del sufrimiento. La falta de sentido del 
sufrimiento, no el sufrimiento, era la maldición que hasta ese momento 
pesaba sobre la humanidad: ¡y el ideal ascético le ofreció un sentido! Era 
hasta ese momento el único sentido; algún sentido es mejor que ningún 
sentido en absoluto; el ideal ascético ha sido desde todos los puntos de vista 
el <faute de mieux> par excellence que ha habido hasta ahora. En él el 
sufrimiento estaba interpretado; el enorme vacío parecía colmado; se 
cerraba la puerta a todo nihilismo suicida. La interpretación —no cabe 
duda— trajo nuevo sufrimiento consigo, un sufrimiento más profundo, más 
interior, más venenoso y más removedor de la vida: puso todo sufrimiento 
bajo la perspectiva de la culpa... Pero, a pesar de todo, con ello el hombre 
quedaba salvado, tenía un sentido, desde entonces ya no era como una hoja 
arrastrada por el viento, una pelota en manos del absurdo, del <sin- 
sentido>, a partir de ese momento podía querer algo, con independencia, en 
un primer momento, de hacia dónde, para qué, con qué quisiese: la 
voluntad misma estaba salvada. Es absolutamente imposible ocultarse qué 
es lo que realmente expresa todo ese querer que ha recibido su dirección 
del ideal ascético: este odio contra lo humano, más aún contra lo animal, 
más aún contra lo material, esta repugnancia por los sentidos, por la razón 
misma, este temor a la felicidad y a la belleza, este anhelo de apartarse de 
toda apariencia, cambio, devenir, muerte, deseo, anhelo mismo; todo esto 
significa, atrevámonos a comprenderlo, una voluntad de la nada, una 
repulsión por la vida, una rebelión contra los más fundamentales 
presupuestos de la vida, ¡pero es y sigue siendo una voluntad!... Y, para 
repetir al final lo que dije al principio: antes quiere el hombre querer la 
nada que no querer... 
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